父亲重新骑车之后，像是打开了什么开关。他开始每天早晨出去骑一圈，有时候去菜市场，有时候只是沿着巷子骑到公园再回来。那辆二八大杠被他擦得越来越亮，车把上挂了一个小小的铃铛，是程昼买的，说“这样别人就知道您来了”。他嘴上没说什么，但那个铃铛一直挂在那里，没有摘下来过。每次经过巷口的时候，他会轻轻拨一下铃铛，清脆的声音在早晨的空气里荡开来，像在跟整条巷子打招呼。

有一天早晨，陆听晚回老宅。她推开院门，看见父亲正推着那辆自行车往外走，车座上放着一个干净的坐垫。“要出去？”她问。父亲“嗯”了一声，“去菜市场。”他顿了顿，像在做一个不常做的决定，“你一起去吧。”

陆听晚站在门口，愣了一瞬。她看了看父亲，又看了看那辆自行车。后座是空的。很多年没有坐过这辆车的后座了。她走过去，侧身坐上去。车座被阳光晒得微微发烫，能感觉到早晨的温度正在透过座椅传上来。

父亲没有说话，他跨上车，蹬了一下脚踏。车子动起来了，车轮碾过院门口的青石板，发出熟悉而细碎的声音。陆听晚坐在后座上，手轻轻扶着车座边缘。风吹过来，带着春天早晨特有的清冽气味。她看着父亲的背影——他的肩比以前窄了一些，背微微弓着，但握着车把的手很稳。他骑得不快，慢悠悠的，像在特意让后座的人坐得更安稳。

经过巷口那棵玉兰树的时候，父亲放慢了速度。花瓣落了几片，其中一片落在陆听晚的肩上，她没有拂掉。她坐在后座上，忽然想起很多年前——她也这样坐在后座上，那时候她还很小，母亲坐在她后面抱着她，父亲在前面骑车。那时候的父亲比现在年轻，肩更宽，背更直，骑得比现在快。那时候她觉得这条路很长，长到永远骑不完。现在这条路还是那么长，但她已经不觉得它骑不完了。

“爸。”她叫了一声，声音不大，被风吹散了。

父亲没有回头。“嗯？”

“……没什么。”