春天真正到来那天，是一个普通的周五。程昼照例开车去接父亲，车停在院门口的时候，她注意到父亲今天的站姿和以往不同——没有靠在门框上，没有拄拐杖，就只是站着，背挺得很直，手垂在身侧，像一棵刚被重新扶正的树。

“叔叔，今天看着精神不错。”程昼摇下车窗。父亲没有回应，只是朝那辆停在墙边的自行车看了一眼。他的目光停顿了几秒，然后转头看向程昼：“今天天气好。”程昼顺着他的目光看过去，那辆二八大杠在阳光下亮晶晶的，车把上还挂着一点露水。“您是想……”她没有把话说完，父亲也没有回答，但他的目光没有移开。

程昼熄了火，下车，站在他面前。“您想试试？”

他沉默了一会儿，像是在做一个需要反复确认的决定。“试试。”

宋夜今天休息。她从屋里走出来，手里拿着一个保温杯，站在门槛上，没说话。她的目光在父亲身上停了一下，没有走到院子中间去，只是站在门口，像一棵树靠在自己的位置上。

父亲走到自行车旁边，伸手握住了车把。他停了一下，像是在确认什么，然后跨了上去。他做这个动作的时候，比以前慢了，但没有犹豫，也没有晃动。一条腿跨过横梁的时候，膝盖微微颤了一下，但他扶稳了车把，慢慢坐上了车座。

院子里安静下来。所有人的目光都在他身上，但谁都没有出声。他踩了一下踏板，车往前动了一点。又踩了一下，又动了一点。车轮慢悠悠地往前滚，轮胎碾过院子里的青石板缝隙，发出细碎而均匀的震动声。他骑得很慢，慢得像是每一圈都在重新学习如何保持平衡，但他在动，在和那辆车一起往前移动。

程昼看着那个背影，忽然想起几个月前，他第一次学骑车的时候——那时候他也在院子里一圈一圈地骑，摔过、停过，但每一次都重新跨上去。那天也是这样好的阳光，只是那时候陆听晚站在门口，没有跟上去。这一次，她来了。

陆听晚站在院门口，看着父亲骑过院子，骑出大门，沿着巷子渐渐远去。她没有跟上去。但她的目光追随着他，直到那个背影变成一个模糊的轮廓，又慢慢远去，消失在巷口的拐角。