程昼在旁边问：“你不跟过去看看？”

陆听晚：“不用。他自己能骑了。”

那辆老自行车拐过巷口，骑上了通往公园的路。父亲骑得很慢，但每一圈都踩得很稳。晨风从耳边擦过，带着春天泥土的气息，路边的玉兰开了满树的白花，在枝头沉甸甸地垂着。他经过那棵树下的时候，慢了一点——车轮碾过一片落在地上的花瓣，发出极轻的声响。他想起很多年前，也是这样的春天，他载着一个穿碎花裙子的女人，她坐在后座上，手里拿着一束刚摘的野花，笑着说“慢一点，别把花颠散了”。他下意识地放慢了速度。后座是空的。但他把车停在那棵玉兰树下，站了一会儿。风把花瓣吹落了几片，落在他肩上。他伸手拂了一下，动作很轻，像在跟什么看不见的人挥手，然后重新跨上车，继续往前骑。

程昼在巷口站了很久，直到那个身影越来越小，变成一个移动的黑点。她才转过头对宋夜说了一句：“他骑得比我稳。”宋夜没有反驳。

父亲骑车回来的时候，阳光已经升高了一些，把整条巷子都照得透亮。他把车停回院门口，动作比以前熟练了一些——先撑好脚架，确认地面是平的，再把车把摆正。他从车上下来的时候，膝盖微微弯了一下，又站直了，像在确认这具身体仍然可以胜任这个简单的动作。

陆听晚走过来。她在门口站住了，两个人之间隔着一辆自行车的距离。“骑到哪儿了？”她问。“公园。那棵玉兰树开了。”陆听晚没有追问是哪一棵树，但她知道是哪一棵。她小时候，母亲常常提起那棵树，说开花的时候整条街都是香的，又说春天就该是这种味道。父亲没有再说下去。他伸手摸了一下车把，说了一句：“还成。”

陆听晚看着他，看了几秒。她伸出手，在那辆自行车的车架上轻轻拍了一下。一声极轻的金属回声，像某个约定被悄悄敲定。那天傍晚，父亲在家庭群里发了一张照片——是他自己拍的，角度很低，拍的是自行车的前轮和地面，地面上有一片被阳光拉长的树影。没有配文。Claire第一个回复：“这是什么？”紧接着乔羡用法文回了一句，大意是：“是春天的痕迹。”程昼回了一个大哭的表情，配文：“叔叔都会自己拍照了。”父亲没有回复。但后来有人发现，那天老宅院子里那面墙上的便利贴又多了一张——“春天来了，花会开。车还能骑。”字迹比以前稳了一些。

院子里的玉兰开了满树白花。那辆二八大杠靠在那面墙边，车把锃亮，链条被油擦过。风吹过的时候，花瓣落了几片在车座上，像有人替它盖了一层薄薄的春天。