宋夜站在苗圃边，低头看了看那排黄瓜苗，又抬头看了看那把新椅子。她走过去，在那把椅子上坐了一下，又站起来，对父亲说：“椅子不错。”父亲“嗯”了一声。宋夜又补了一句：“靠背比旧的那把舒服。”父亲没有说“是我女儿买的”，但他在宋夜走进屋里之后，伸手轻轻扶了一下那把椅子的靠背。

那天傍晚，程昼在院子里来回走了好几遍，最后在桂花树旁边停下了脚步。她掏出手机，对着那排黄瓜苗拍了一张照片。镜头里，她把自己的一只手也框了进去，手指张开，像在比一个刚刚好的距离，大概是两颗苗之间的间距。她把照片发到了群里：“叔叔的黄瓜苗！已经长这么高了！”Claire秒回：“这么高了是多高？你倒是拿尺子比一下！”程昼回了一句：“用手比的！我手就是尺！”Claire发了一连串法文问号，乔羡在旁边回了一句“她的意思是大概半个手掌高”，Claire秒回了一个“懂了”的表情。

父亲在屋里看见了群里的对话。他放下茶杯，走出院子，蹲在那排黄瓜苗前面，伸手比了一下最长的那片叶子，又看了看自己另一只手的长度，然后站起来，回屋里去了。那天晚上，家庭群收到了一条来自父亲的消息，只有三个字：“有点高。”附了一张照片，是他的手放在苗旁边的近距离特写，焦距没对准，画面有点糊，但能看出来，叶子确实比他的手指长出了那么一小截。程昼在底下回了一连串感叹号。

林栖后来也回了老宅。她站在那排苗前面看了一会儿，从口袋里掏出一卷麻绳和几根细竹竿，蹲下来，一棵一棵地给黄瓜苗搭了架子。她的动作不紧不慢，像早就知道这些苗会长大、会需要支撑。陆听晚从屋里出来的时候，林栖已经搭好了最后一棵。她蹲在苗圃旁边，把一棵稍微歪了的苗轻轻扶正，手指在叶片之间停了一下，才站起来。

陆听晚走过去，看了看那些架子，又看了看林栖。“你怎么知道要搭架子？”“黄瓜会爬藤。不搭架子会倒。”林栖拍了拍手上的泥，“你爸以前没种过菜，可能不太知道。”陆听晚看着那些细竹竿插进土里的角度，很整齐，像一排等距的参照物。“你什么时候带过来的？”“上次来的时候。在车里放了几天，没找到合适的时间拿出来。”

那天晚上，父亲在院子里站了很久。他看了看那排被搭好架子的黄瓜苗，又看了看旁边那把新椅子，最后看了一眼天边还没完全暗下去的光。他什么也没说，但他把旧椅子从屋里搬出来，放在新椅子旁边，让两把椅子并排看着那排黄瓜苗。风从玉兰树那边吹过来，竹架上的绳子微微晃动。像有人刚把什么东西绑好，又留了一点松动的余地，让它们在风里慢慢长稳。