春天结束的那天，老宅院子里那棵桂花树终于落完了最后一批花。没有风，花瓣是自己掉的，薄薄地铺了一地，像一层被揉碎的月光。父亲一早起来，拿着扫帚站在树下，看了很久，才动手扫。他扫得很慢，每一片都不放过。扫完之后，他没有把花瓣倒进垃圾桶，而是倒在院墙根下那棵玉兰树的树根边。玉兰也落完了花，叶子正一天比一天浓密。那些桂花就堆在那里，和泥土慢慢融在一起，像一场刚结束的对话。

那天下午，父亲在院子里种了一排黄瓜苗。是林栖带来的，用报纸裹着根，泡在水里养了三天。父亲用一把小铲子挖了六个坑，把苗放进去，覆上土，浇了水。他蹲在那一排新种下的幼苗前面，看了好一会儿，然后站起来，转身进屋。黄瓜苗在初夏的夕阳里站得笔直，叶尖还挂着水珠。程昼后来在群里看见照片，问：“叔叔开始种菜了？”父亲回了一个“嗯”。她又问：“那黄瓜什么时候能吃？”父亲回了一句“七月”。

程昼发了一个流口水的表情。宋夜在底下回了一个句号，隔了几秒又补了一句：“黄瓜不用等七月。有早熟的品种。”程昼立刻追问：“那您种的早熟的吗？”父亲过了很久才回：“不知道。买的苗。说是会结瓜。”程昼发了一连串大笑的表情。Claire在巴黎也看见了，用法文发了一句“我也想吃”。乔羡在底下翻译成中文，加了一句：“她说如果明年春天回去，黄瓜应该已经结了好几轮了。”

初夏的傍晚，天黑得越来越晚。父亲开始习惯在晚饭后推着那辆自行车出门，走一段路，再推回来。他走得不快，有时候会在玉兰树下停一会儿，有时候会在巷口那家小卖部门口站一站，和店主说两句话。那天他经过小卖部的时候，店主叫住他：“老陆，有人给你寄东西。”父亲接过来，是一个不大的纸箱，用棕色的胶带封着口，上面的字迹他认得。他推着车走回家，在院子里拆开纸箱，里面是一把新的折叠椅，浅灰色的，比家里那把轻一些，靠背的角度稍微倾斜了一点，像专门为久坐的人设计的。

他翻了翻纸箱，没有找到卡片，只在箱底发现了一行小字——是Claire的笔迹，弯弯扭扭的，像正在练习写陌生的字：“夏天到了，换把新椅子。”后面画了一个太阳，歪歪的，但看得出来是认真的。父亲把新椅子搬到院子里，放在桂花树旁边，和旧椅子并排摆着，像两个等着被坐下的位置。

第二天傍晚，陆听晚回了一趟老宅。她推开院门的时候，看见父亲正坐在那把新椅子上。他的背微微靠着椅背，手搭在扶手上，姿态不太自然，像在试探一把新椅子的脾气。他看见她进来，没有站起来，只是抬了抬下巴，“你来了。”陆听晚走过去，坐在另一把椅子上，两个人并排坐着，面前是那排刚种下的黄瓜苗。她低头看了看苗的长势，说了一句：“土有点干。”他“嗯”了一声，像早就知道了。隔了一小会儿，他又开口：“你妈以前也种过黄瓜。”陆听晚转头看他。他继续看着那排苗，“种在盆里。没长出来。”他顿了顿，“她说盆太小了。”

陆听晚没有接话。她站起来，从屋里拿了一个水壶，浇了几颗苗。水渗进土里，发出细密而迅速的声响，像土壤正在小声地吞咽。父亲坐在那把椅子上看着她的背影，过了一会儿，他慢慢说：“她走之前那个春天，也种过东西。没长出来。”他顿了一下，“她走以后，我就没再种过了。”陆听晚蹲在苗圃旁边，手里还握着水壶，没有回头。但她轻轻放下水壶，慢慢站起来，转身走回那把椅子旁边，坐下。“现在种了。”她说。父亲没有回答。但他伸手摸了摸新椅子的扶手，像在确认它的纹理和温度。

程昼和宋夜是周末来的。程昼一进门就往苗圃那边跑，蹲下来数了数，“六棵！叔叔您种了六棵！”父亲从屋里出来，手里端着一杯茶。“能结多少个？”程昼问。父亲想了想，“不知道。看长势。”程昼站起来拍拍手上的土，“那等熟了，我来收！我收黄瓜最在行！”