八月的最后一个周末，Claire在群里发了一段视频。

视频里她站在巴黎的公寓厨房里，面前摆着一块案板、一把菜刀、一根葱、一块姜、一条鱼——银白色的，眼睛还亮着，一看就是刚买的。她把镜头对准自己，表情认真得像要发表重要演说：“今天，我要做清蒸鲈鱼。跟着叔叔的配方。全程直播。”

程昼正在法院等开庭，看到这条消息的瞬间差点把手机掉在地上。她在群里回了一句：“你？清蒸鲈鱼？你之前连葱和蒜都分不清楚！”Claire回了一个委屈的表情：“我现在分得清了！葱是绿色的，蒜是白色的！”

宋夜在群里回了一个句号。林栖回了一个微笑的表情。陆听晚没有回复，但她把那条视频转发给了父亲。没过几分钟，父亲破天荒地在群里发了一条文字消息，语气平淡得像在念菜谱：“鱼要先沥干水分再蒸。蒸锅水开了再放鱼。八分钟，关火焖两分钟。”Claire秒回了一连串法文的“好”，后面跟着一个中文的“记下了！”

程昼开完庭出来，手机已经被Claire的消息轰炸了。第一条是鱼上锅前的照片，姜丝铺得不太均匀，葱段切得长短不一，但看着还算有模有样。第二条是八分钟后的视频，她揭开了锅盖——白雾涌出，鱼在盘子里静静卧着，表面看起来还算完整。镜头晃了一下，紧接着传来Claire的声音，带着一种不确定的困惑：“好像……有点腥？”程昼还没来得及回复，下一条消息已经弹了出来，是乔羡拍的，画面里Claire正蹲在垃圾桶旁边，一条鱼完整地躺在垃圾桶里，而她对着镜头比了一个V字，用一种放弃了但还算体面的语气说：“下次再试。”

程昼笑了整整一个下午。她在群里回了一句：“没事。我第一锅也倒了。”林栖也回了一句：“我第一次做鱼，忘了刮鱼鳞。煮出来的汤是银色的。”Claire回了一连串法文的“真的假的”，然后跟了一条中文：“那我不难过了。明天再买一条。”父亲没有回复，但那天晚上他给Claire发了一条语音，只有十五秒：“下次鱼买回来先放冰箱里腌半小时再蒸。腥味会少一点。”Claire在巴黎凌晨四点被消息震醒，听完之后用中文回了一条语音：“好的！叔叔！等我练好了就回来吃鱼！”父亲听完，没有回，把手机放在茶几上。

夏天快结束的时候，老宅的院子里又有了新变化。父亲在苗圃旁边砌了一个小花坛，用捡来的红砖垒的，不规则的形状，像小孩搭了一半的积木。里面种的是薄荷。林栖带来的，说夏天泡水喝解暑。她蹲在花坛边把薄荷苗一棵一棵栽进去的时候，父亲站在旁边看着。“这个好养？”他问。“好养。不用太管它。”林栖拍了拍手上的泥，“过一阵子就会自己长开了。你泡茶的时候掐几片叶子就行，不用整根拔，它自己会再长出来。”

父亲点了点头，转身回屋。过了一会儿，他端着一杯水出来，里面飘着两片刚摘的薄荷叶，在杯沿上转了半圈，慢慢沉下去。他没有喝，只是端在手里，在廊下站了一会儿，那排薄荷苗新栽的土还湿着，叶片在晚风里微微颤动。他低头喝了一口水，薄荷的清凉味道在舌尖慢慢化开，淡淡的，像某种还未完全成形的东西。

周末，所有人都来了。

程昼和宋夜最先到。程昼一进门就看见了那个小花坛，蹲下来凑近了看，又闻了闻，“叔叔！您还种了薄荷！”父亲从屋里出来，“林栖带来的。”“这个好！夏天泡水喝！还能做菜！薄荷炒鸡蛋！”她站起身，转头看宋夜，“回去我们也种一盆吧？”宋夜正在看那排黄瓜藤，闻言没有回头，“你先学会养仙人掌再说。”程昼不服气，“仙人掌我养过！活了三个月！”“后来呢？”“后来……忘了浇水。”宋夜终于转过头看了她一眼，“所以你先学会记性，再考虑养有叶子的东西。”

林栖和陆听晚来的时候，带了一袋水果和一瓶冰镇的酸梅汤。林栖蹲在薄荷旁边看了看，又伸手碰了一下土，“土有点干。”父亲端着一杯水走出来，“早上浇过了。”他顿了顿，“你那个薄荷，能不能晒干泡茶？”林栖想了想：“能。秋天的时候剪一批，阴干，冬天就能泡了。”父亲“嗯”了一声，低头看着那排薄荷，没有再说话。但林栖注意到，他进屋之后，在日历上的九月一号画了一个圈。旁边用铅笔写了一行小字，字迹有些抖，但每一笔都在尽量往端正的方向靠：“剪薄荷。阴干。泡茶。”