陆听晚没有去苗圃。她站在廊下，看程昼在院子里转来转去，一会儿蹲在薄荷旁边闻一闻，一会儿又跑到黄瓜藤那边数花。太阳从桂花树叶子的缝隙里漏下来，在她的肩上画了几个细碎的光圈。她看了一会儿，然后转身走进厨房。父亲正站在灶台前，案板上摆着一把切好的豆角。陆听晚走过去，站在他旁边，“有什么要帮忙的？”父亲往旁边让了让，“蒜。剥一下。”陆听晚拿起案板上的蒜瓣，开始剥。蒜皮在她手里一片一片地脱落，落在水池边沿。两个人在厨房里安静地待了一会儿。

程昼的声音从院子里传进来，像有人在远处吹口哨：“叔叔！薄荷能不能摘！我想泡水！”父亲没有应，他低头继续切豆角。陆听晚也没有转头，但她把剥好的蒜瓣放进碗里，洗了手，走到厨房门口，对院子里喊了一句：“摘几片就行了。别拔根。”程昼蹲在花坛边，抬头冲她笑了一下。院子里新铺的砖缝里，薄荷的香气被正午的阳光烘得发暖，被风揉碎了又拼起来。

Claire从巴黎发来一段视频。她站在阳台上，手里举着一把薄荷叶——是她在菜市场买的，用保鲜膜包着，贴着标签，价格还被圈了出来。她用法文说了一句开场白，语气激昂，像在宣布什么重要消息，然后换了中文：“我买到了薄荷！不是自己种的，是买的！但也是薄荷！我准备泡水喝！”她说着把薄荷叶放进杯子里，倒上热水，对着镜头喝了一口，表情凝固了片刻，然后慢慢舒展开来，缓缓点了一下头，“好喝。”

乔羡的声音从画面外传进来，用法文说了一句什么。Claire转头用法文回了一句，声音里带着笑意。她又转回镜头：“乔羡说我买的是泡茶的品种，不是炒菜的品种。所以我不能做薄荷炒鸡蛋了。但我可以泡水喝。已经很好了。”程昼在群里回了一连串大笑的表情：“那你先泡水。等你回来，我教你用自己种的薄荷做菜。味道不一样。”Claire回了一句：“好！那我先学泡水！”

父亲站在厨房门口，手里还拿着切菜的刀。他听了一段视频，又切了一段，然后放下刀，走到院子里的薄荷旁边，蹲下来，伸手碰了一下叶子。新栽的薄荷已经精神起来了，叶片比刚种那天大了一圈。他摘了两片，放进自己杯子里，端着茶水回到厨房里继续切菜。

午饭的时候，程昼又问了父亲一遍：“叔叔，您那个薄荷，能不能给我一株？我想回去种。”父亲放下筷子：“过两天。等根系长牢了。”程昼点了点头，“那我过两天来拿。”她低头扒了一口饭，又抬起头来，“我过两天来的时候，顺带把上次那个鱼学完。上次您说腌半小时，我记住了。这次我买鱼带过来。”父亲没有说好也没有说不好，但他伸手夹了一筷子菜，放到程昼的碗里。动作很轻，像在回答一个不需要再用语言确认的问题。程昼低头看着那块鱼肉，安静地吃完了。

午后的阳光慢慢移动，从桂花树的枝头滑到苗圃。那排黄瓜藤上又开了一朵小黄花，在风里轻轻摇晃。程昼临走前蹲在花坛边，用手机拍了一张薄荷的照片，发在群里：“叔叔种的薄荷！长势喜人！过两天我回来移植！谁想报名跟我一起？”

Claire秒回：“我！你先帮我种一盆！我回来的时候再移植到我这里！远程托管！”

程昼回了一个“行”，后面跟了一个薄荷的表情符号，又补了一句：“那你先把泡水技术练好。回来考核。”

父亲坐在廊下的那把新椅子上，慢慢地喝了一口薄荷水。阳光斜照过来，在他的手背上画出一小片温热的光斑，又慢慢滑向杯沿。夏天还没有过完，但秋天已经在路上了。桂花树开始酝酿新一季的花苞，玉兰也早已落尽，等着为下一季积蓄养分。有些东西会在恰当的时候到来。而他正在学——学怎么等待，学怎么让这些东西自己长出来。