母亲也来了。她坐在父亲旁边，面前放着一只拆好的螃蟹——是父亲拆的，蟹黄、蟹肉、蟹腿都分门别类地码在碟子里，像一份被整理好的档案。母亲低头看了一眼那碟蟹肉，又看了一眼父亲，父亲正在剥另一只，表情专注，像在做一个需要精准度的活计。母亲什么也没说，夹起一筷蟹黄，慢慢放进嘴里，嚼了嚼，然后轻轻点了点头。父亲没有看见那个点头，因为他正低着头拆蟹腿，但他剥蟹的动作比刚才稳了一些，指甲缝里沾了一点蟹壳的碎屑。
那碟父亲剥好的蟹黄被推到了桌子中央，母亲没有动，Claire看见了，举着蟹腿问了一句：“这个可以吃吗？”“可以。”母亲说，“大家一起。”Claire夹了一小块，蘸了姜醋，小心地放进嘴里，嚼了嚼，然后闭上眼睛，用一种近乎肃穆的语调说：“这个比蟹腿好吃。”她睁开眼睛，又夹了一块，“这个我要留给乔羡。”她说着，真的把那一小块蟹黄放进了乔羡的碗里。乔羡低头看了一眼碗里那块蟹黄，没有吃，但她伸手把自己碗边那碟姜醋往Claire那边推了推，动作很轻，像在交换一个只有两个人知道的暗号。
林栖和陆听晚坐在桌子的另一侧。林栖正在剥一只蟹腿，动作慢条斯理，但很熟练。她把蟹肉完整地剥出来，放进陆听晚面前的小碟子里，然后继续剥第二只。陆听晚低头看着那只碟子里完整的蟹腿肉，没有说“不用”，也没有夹起来吃。她只是安静地坐了一会儿，然后拿起自己的那只蟹，开始剥蟹壳，把蟹黄完整地剔出来，放进林栖的碟子里。两个人谁都没看谁，但桌面上的碟子渐渐被蟹壳和蟹肉堆满，像两座正在互相靠近的小山。
程昼拆了一只螃蟹，把蟹黄和蟹肉混在一起，浇了一勺姜醋，拌匀，推给宋夜。“你尝尝，这是我调的。”宋夜低头看了看那碟拌好的蟹肉，又抬头看了一眼程昼。“你什么时候学会调姜醋的？”“昨天半夜。”程昼眨了眨眼睛，“查了三个教程，选了一个配料最简单的。糖放了一点点，醋用的是镇江的。”宋夜没有说话，夹了一小口蟹肉放进嘴里，嚼了嚼，然后放下筷子，“糖放得刚好。”程昼笑了，自己也夹了一口，尝了尝，然后满意地点了点头。她低头又拌了一碟，推给父亲。“叔叔您也尝尝，看看糖放得对不对。”父亲正在剥蟹，没有放下手里的活，只偏过头来看了看那碟蟹肉，“嗯”了一声，然后低头继续剥，但他在那碟蟹肉被推到他手边之后，剥蟹的动作比刚才快了一点，像是想要快点腾出手来尝一口。
下午的太阳缓缓西移，从桂花树的枝头滑到院墙。满桌的蟹壳被收走了，茶几上换上了茶和水果。Claire坐在院子里的新椅子上，阳光斜斜地落在她身上，把她金棕色的头发染成一层更暖的色调。她手里端着一杯薄荷水，凑到鼻子前闻了闻，像在确认一种久违的气味。“这个薄荷，和我上次在巴黎买的不一样。”她想了想，“巴黎的更凉，这个有甜味。是什么品种？”父亲正蹲在苗圃边查看那排薄荷，听到这句话抬起头来，“不是品种不同。是这里长的。自己种的。”Claire想了想，点了点头，像在理解一个简单却需要思考的道理：“自己种的会更甜。”她低头又喝了一口，然后抬头对父亲说，“下次我来的时候，带一盆巴黎的薄荷给你。你种在这里，看看它会不会变甜。”父亲没有回答，但过了一会儿，他走进屋里，拿出一个空花盆，放在院墙根下，用喷壶把土润湿了一层，才放回墙角。
晚风开始吹起来的时候，螃蟹的香气已经散尽了。老宅的院子里安静下来，所有人各自坐在自己的位置上。那把新椅子上坐着Claire，旧椅子上坐着父亲，程昼坐在廊下的台阶上，宋夜坐在她旁边。林栖靠在门框边，陆听晚站在她身侧。每个人都拿着杯子或水果，或者什么也没拿，只是坐着，看着院子里的光慢慢暗下去。
Claire先开口：“我下次秋天再回来。那时候叶子会变红。比现在更红。”程昼转头看她，“那春天呢？春天你回不回来？”Claire想了想，“春天也回来。两次。秋天一次，春天一次。夏天太热了。”她说着，转头看了一眼乔羡，“乔羡说秋天和春天是最好的季节。”乔羡端着薄荷水走过来，在Claire旁边的台阶上坐下，没有反驳也没有补充，只是轻轻点了点头。
父亲站起来，走进厨房。过了一会儿，他端出一碟切好的柿子——橙红色的，在灯光下亮晶晶的。Claire第一次吃新鲜柿子，小心翼翼地咬了一口，汁水顺着嘴角流下来，她慌忙伸手去接，乔羡已经递了一张纸巾过来。Claire接过来擦了擦嘴，又咬了一口，“这个也是甜的。和螃蟹一样。”她嚼了嚼，咽下去，“你们秋天的东西都是甜的。螃蟹、柿子、薄荷水。连空气都是甜的。”
父亲站在廊下，手里端着一杯薄荷水，没有喝。他看着院子里那些坐着的人，晚风把他们的头发吹得微微晃动，把柿子碟边的烛火也吹得晃了晃。他没有说话，但他没有回屋去。他站在那里，晚风绕过他的肩膀，把他格子围裙的系带轻轻吹起一角。他在那个位置上站了很久，久到程昼已经把最后一块柿子分完了，久到Claire靠在乔羡肩上快要睡着了，久到夜色完全落下来，把院子里的每一个人都裹进同一片晚风里。他站在那里，被同一阵晚风从同一个方向吹着，像一棵刚学会站稳的树，正安静地站在自己的位置上，等着被看见。