九月的最后一个周末，父亲在群里发了一条消息：“周六来吃饭。我买了螃蟹。”

程昼秒回了一个“来”字，后面跟了一串惊叹号，像是被什么好消息砸中了脑门。她紧接着又问了一句：“螃蟹？是那种河蟹吗？有大闸蟹？”父亲回了一个“嗯”。程昼像被点燃了，立刻追问：“那我能点菜吗？除了螃蟹之外还能再加个什么？排骨汤行不行？或者鱼？”宋夜在底下回了一个句号，隔了几秒又补了一句：“你别点菜了，你负责洗碗。”程昼回了一连串“好吧”的表情，像被按了暂停键的复读机。林栖回了一个笑脸。陆听晚没有回复，但她在周六早上比平时早醒了半小时，在厨房里站了一会儿，把一袋新买的桂花放进了包里。

Claire这次回来了。不是视频，是真人。她和乔羡上周五落地北京，在程昼家住了一晚，程昼兴奋得一整夜没睡好，凌晨三点还在厨房里研究怎么蒸螃蟹。宋夜半夜起来喝水，看见她蹲在灶台前查手机，屏幕的蓝光映在她脸上，像一只在研究蟹壳结构的猫。

“你明天要把厨房炸了？”宋夜靠在门框上，声音比平时轻，像怕惊动什么正在酝酿的灾难。程昼回头，一脸无辜：“我在学蒸螃蟹。叔叔说是河蟹，河蟹不能蒸太久，蒸久了肉就缩了。”她顿了顿，又补了一句，“我还查了姜醋怎么调。说要放糖，但不能多。”宋夜沉默了一会儿，“你今晚还睡吗？”“睡！看完这条就睡！”程昼说着又低头看了一眼手机，宋夜没有催她，转身回卧室。过了一会儿，她又走出来，端了一杯温水放在灶台边，“看完喝了。”程昼“嗯”了一声，等宋夜走远了才悄悄伸手碰了一下杯壁——温的，刚好入口。她喝了一口，然后把那条视频看完，关了手机，关上厨房灯，回到卧室。宋夜已经侧过身躺着了，呼吸平稳。程昼轻手轻脚地爬上床，躺下来，在黑暗里说了一句：“我明天蒸螃蟹给你吃。”宋夜没有回答，但她往程昼那边靠了靠，肩膀挨着肩膀。

周六早晨，老宅的院门开着。程昼站在厨房里，围裙系得比往常认真，袖子也卷到了肘弯以上。她面前摆着一锅已经烧开的水，旁边放着洗净的螃蟹，每一只都用刷子仔细刷过，蟹壳在晨光里泛着湿润的光泽，被整齐地码在盘子里。她一手拎着蟹背，一手扶着锅沿，把它们一只一只放进蒸锅，盖好盖子，看了一眼手表，又看了一眼冰箱上贴着的打印纸——上面写着“大火蒸十五分钟，关火焖两分钟”，字是她自己抄的，旁边还用红笔画了一个圈，写着“要计时”。她站在灶台前，盯着那口锅，像在观察一个正在孵化的秘密。

宋夜从院子里走进来，看了一眼那口锅，又看了一眼程昼的表情。“你盯了多久了？”“十二分钟。”程昼头也不回，“还有三分钟。”宋夜没有再说话，但她在旁边的凳子上坐了下来。两个人隔着一段从厨房门口到灶台的距离，安静地等着。

三分钟后，程昼关火。她没有马上揭盖，又等了完整的两分钟，然后小心地揭开锅盖。白雾涌出，蟹壳已经变成了橙红色，在灯光下油亮亮的，散发着河蟹特有的鲜香，混着一点蒸笼的竹木气味。程昼把螃蟹一只一只夹出来，在盘子里摆好，每一只的蟹腿都朝外，像一朵正在盛开的花。她端起来看了看，满意地吸了一口气，然后转身对宋夜说：“熟了。没有掉腿。”宋夜站起来，走过去看了看那盘螃蟹，“你什么时候学会摆盘的？”“昨天半夜。查了视频。说要摆成圆形才好看。”

父亲从外面走进来，手里拎着一袋新买的姜。他看了一眼那盘螃蟹，放下姜，洗了手，然后拿起一只，翻过来看了一眼底部的蟹脐。“母的。”他说。程昼凑过去看，“怎么看出来的？”“看底部。圆的是母的，尖的是公的。”程昼低头看了看盘子里剩下那几只，又抬头看了看父亲，“那您看一眼，我这盘里公的多还是母的多？”父亲把那只母蟹放回盘子里，“母的多。会挑。”

程昼低头看着那盘螃蟹，忽然觉得这道菜学到了一个新的层次——不只是熟了、不腥、不掉腿，还会挑出母的来。她用手指轻轻碰了一下其中一只蟹壳的边缘，“那下回我买的时候，也挑母的。您教我认。”父亲没有回答，但他去洗那袋新姜的时候，顺手把几只蟹重新摆了一下，让每一只的蟹腿都朝向更均匀的角度，像在做一次无声的校正。

Claire和乔羡到的时候，螃蟹已经上桌了。Claire站在餐桌边，看着那盘橙红色的螃蟹，发出一声法文的惊叹，又用中文补了一句，“好红！”她伸手想碰一下蟹壳，又缩回手，“烫吗？”程昼摇头，“不烫了。凉的差不多了。可以直接上手。”Claire小心翼翼地拿起一只，翻来覆去地看了一会儿，举到镜头前，对着只有自己一个人在看的手机拍了一张照片，又低头闻了闻，然后慢慢掰下一条蟹腿。她沿着关节的缝隙拧了一下，壳裂开一条细缝，她把蟹腿凑到嘴边，用力一吸，然后眼睛亮了。“甜的！”她转头对乔羡说，“它是甜的！不是咸的！”乔羡正在调姜醋，闻言抬头看了她一眼，“螃蟹本来就是甜的。”Claire像听到了一个新知识点，又掰下另一条蟹腿，这次没有急着吸，先观察了一下断口处露出的白色蟹肉，才开始蘸醋。