这一趟，还是苏澈一个人回的家，和以前没有两样。

将近两个小时的高铁后，苏澈到了老家县城，在经过电话联系到经常跑车的司机，塞满人的摇摇车正式出发。

下午，他背着背包站在村口。

拉了拉围巾，将下巴和口鼻掩住，风吹得很凉，耳朵都有些没知觉了。

一个约莫七十来岁、穿着绿色军大衣的老人匆匆赶来，“哎呦小澈！回来怎么不提前跟我说一声，我去接你啊。”

熟悉的方言口音让苏澈放松不少，“二爷爷，我都这么大了，要是还让您接，我爷得半夜来扇我。”

此人正是本村的村长，苏老九生前和他最要好，称的上一句至交。他对苏澈也跟亲孙子似的，比苏老九这个正牌爷爷还慈祥。

理所当然的，苏澈便在苏老九的授意下，认了他当干亲，叫二爷爷。

二爷爷笑骂：“净胡说。”

“你那老房子没收拾好，今晚在我这吃吧。炖了鸡，吃火锅暖和。”

苏澈欣然应下，这么多年了，他知道拒绝不了，老头一直是个热情的人，害羞扭捏那一套在他面前完全没用。

这点他深有体会。

某次过节时，二爷爷照例约上祖孙俩一块吃饭。他那时听了些村里人的闲言碎语，不好意思再去蹭吃蹭喝，便谎称生病没和苏老九一起去。

谁料苏老九走了没多久，他早早爬上床昏昏欲睡时，突然听见有人敲门，窗户显出一道长长的黑影。

那时候大人怕小孩玩心重不回家都会说些故事来吓小孩。

“外面有老变婆，指甲有嫩么长！”苏老九边讲边绘声绘色地比划，两只手展开老长，表情夸张。

“它会吃小孩，尤其是你这个年纪的小孩，皮又嫩，嚼起来咯吱咯吱脆得很！”

小小的苏澈并没有看出他的憋笑，信了好久，每天乖乖的在天黑之前回家，从不改变。

苏老九看这招对他有用，更是来劲了，苏澈只要有一点想要叛逆的意思，就拿出这个只存在于众多老人口中的怪物来吓他。

例如——

“你作业写不完老变婆就会来吃你！”

“晚上不睡觉会有老变婆来抓你脚。”

“……”

关键是苏澈还真信了。

小孩子的世界很简单，他没开智之前，爷爷说的全都毫不迟疑地相信，一点叛逆期都没有。

当然，这个恐怖的怪物给他带来的也不止有激励，还有恐惧。他好长一段时间不敢自己睡，但苏老九不惯着他，让他自己睡锻炼胆子。

他为了不被“吃掉”，灯一熄就会把自己蒙进被子里，再热也不敢伸出胳膊腿，怕有东西抓他脚。

那天晚上，夜黑风高。

本来意识到家里只有自己一个人他就有些心里压力，看到窗户上映出的黑影，他吓得把自己闷出汗了也不敢钻出头。

“笃笃笃！”

老旧木门被叩响。

苏澈不敢出声。如果是熟人或者是爷爷回来，肯定会喊他的名字，叫他开门，可这天什么声音都没有。

小小的他脑补了许多有没的。

后脖子适时地一凉，一股冷风幽幽吹进 ，顺着脊背凉到了尾巴骨。

就在这时，好像有什么东西站在他床边，死死地盯着他。下一秒，苏澈攥着被角的手一空，被子被一股大力扯到了一边。

他吱哇一下叫出了声：“啊啊啊啊！”

和他形成鲜明对比的是一阵爽朗大笑。

“哈哈哈哈哈——”

苏澈觉得这声音熟悉，挪开捂着脸的手，床边站着的哪是什么臆想的恶鬼，是来叫他吃饭的二爷爷。

这老头坏得很，知道他怕，还故意吓他。

苏澈人都麻了。

二爷爷疼他，一定要带着他去吃饭。苏澈也不敢再一个人待，这回忙不迭答应了。

二爷爷托着他的腋下将他抱起来，一抹翠色顺着孩童脆弱的脖颈滑下，坠在胸前晃悠。

“小澈这东西不错啊，你爷爷给你的？”

苏澈点头。

二爷爷笑笑，没再说什么，只是手往下移了些，托着他的腰将他放到地面。等苏澈穿了鞋，蹦蹦跳跳牵着他的手出门。

苏澈后来吃得很开心。

小孩子忘性大，压根没细想过，人怎么做到无声无息地推开年久失修、一推就咯吱响的木门进入屋内的。

……

苏澈先把老屋简单收拾一遍，打扫出个能睡的地方。

苏老九死后，这座很有年代感的老房子就到了他名下，他在外读书不常回来，很多东西年久失修，有些罢工。

整个房子简单分为三块区域，最左边是两间卧室，前面朝阳的一间是他的，后面一间背靠土坡，常年不见光的是苏老九的，苏老九走后他没再进去过。