她母亲的病，竟让她信神佛，而不信御医了么。

还是说，她对他，对这自皇城而来的每一分关怀，从来都未曾真正放下过戒心。

长孙云廷没有再问，只抬了抬手，示意御医与侍女退下。

门扉轻掩。

室内，只余他们二人。

窗外夏雨微凉，依旧绵绵不绝。雨落青竹，声声轻响，在这静得过分的室内，反倒显得分外清晰。

那细碎的雨声混在长孙云廷和叶书雪几乎同时的一声轻叹中。

“殿下要说什么？”叶书雪顿了顿，撑起身子，先开口问他。

宫中一连多日事端不断，纷扰不休。长孙云廷在此时坐定，御医为她开完药后，才觉心中某处，终于缓缓落定，心底逐渐安稳了起来。

他沉了沉心思，自袖中取出三页薄纸。

这是他今日前来所为的第三件事。

他今日先自延福殿至太医院，又自太医院至宫门。后穿过重重宫禁，出外城，沿官道行十余里，再坐船，转入乡道，方入这一片山影竹林间的清寂之地。

雨天路滑，这一程，他自清晨动身，走了将近三个时辰。一路上，他要做的事，要对她说的话，早已在心中反复推演过无数次。

可此刻，她一问，他竟一时无言。

长孙云廷垂眼看着手中那几页纸，那是他数夜挑灯，反复推敲删改而成的文章。他曾万分期待将此递与她时的情景，此刻却忽然有些迟疑。

他自诩为她所做的一切，是否当真合她心意？当年的事伤她母亲至深，也伤她至深，乃至如今她对皇家之人仍存几分未散的戒意，那么他此刻出现在她面前，她方才那一声轻叹，究竟是因病，还是因他。他这一来，究竟是解她之忧，还是又添她一重纷扰。

叶书雪等着他的话，却始终未听到床帷中传来他的声音。

在她印象中，长孙云廷似乎从未如此沉默。这个她的得意学生，从来言简而意尽。作文章时，旁人需长篇铺陈，他往往寥寥数语，便可定论。

那么他此时的迟疑，要么是兹事体大，要么是因她仍在病中，所以仍在斟酌是否开口。

叶书雪便轻轻起身，伸手，将那重重床帷缓缓拉开。

帷幔尽启的那一瞬——

她未施粉黛，发也未整，就这样坐在床边望着他。

虽在床侧，亦带病容，她的神情与姿态，却仍一如往常的端庄齐整。她是安他的心，也是在说：她无碍。

也像是在说：任何时候，在她面前，他若要说，尽可说。

长孙云廷的目光在她身上停留，竟忘了移开。

待她望着他一如往常地微微一笑，他才垂下眼，将欲言之语一一说出。

“今日，是皇兄的大喜之日。”

“这些天宫内纷争不断，皇兄终还是不顾皇后娘娘甚至父皇劝阻，执意娶了那名舞姬为正妃。”

“学生今日前来，也是想告知先生，这一场风波，已然落定。”

他说到这里，方才上前几步，微微俯身，将那三页纸递至她手边，“学生所作一篇拙文，还望先生指点。”

叶书雪并没有直接接过，她只静静看着那三页纸，目光落在那熟悉的字迹上。只是与往日不同，字迹格外遒劲了些，几乎是力透纸背。

于是，她已明白了这位好学生的心思。

他来看她，来告知这一场本就与她无关，却无端牵扯她停职的风波落定。还费尽心力作一笔好文章，以此文为由，请她指点，作她的功绩。如此，她在内书房中有其所凭，复职便是顺理成章。

她抬眸望着他，他这一番用心，无论是学生之于老师，还是君之于臣，都已尽到了极处。这与他的突然到访一样，在她的意料之外，却也令她格外感念动容。

但这一笔文章，他的好意，她不必收。

“殿下的这篇文章，先收好罢。待我回内书房后，再为殿下细阅。”

他有些惊讶地俯身看着她，目光自上而下，落得并不急，却也未曾避让。那样的距离，本不该停留太久，可他却像是忽然忘了收回。

她面色苍白，着一身素白洁净的衣裙，似一席初落之雪。披散的长发随意垂落肩头，清净如旧卷素帙，在他眼中，比起往常地疏淡模样，却多出了一分难以言明的柔和与松动。

她原已将话说完，本该各自收束。

可她却没有立刻移开目光。

那一瞬间的停顿极轻，却足够让人察觉。她望着他，神色仍是平静的，像是在守着礼，却又像是有一线未及收拢的情绪，在眼底静静浮着。

他心中微微一动。

这悄然浮上的亲近之感，并不张扬，甚至近乎无声，却让他下意识地不再追问，也不愿打破这一刻的平衡。

于是他便什么都没有再说。只依她所言，将那三页薄纸缓缓收回衣袖之中。

他直起身来。

距离重新拉开，一切恢复如常。

只是那一瞬未曾说破的停留，仍在两人之间，无声地悬着。