沈予安是在宋辞离开的第三天，发现自己在数数的。不是刻意去数，是身体自己在计数——醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拖出一道细细的金线。第一天，金线在床尾。第二天，金线往前挪了两寸。第三天，金线已经到了床中间。

他盯着那道金线，算了一笔账：宋辞走了三天，还有至少二十七天。他把被子拉过头顶，又掀开。铃兰的信息素在被窝里闷了一夜，浓得发腻。他深吸一口，又吐出来。被子里面还残留着她的气味——冷铁，很淡，像冬天窗户上的冰花，太阳一出来就化了。他把脸埋进她睡过的那半边枕头，那里还有一点余温的残留，或者只是他的想象。枕套上有她的味道，冷铁混着一点汗味，还有那种她说不出名字的洗涤剂。他闭上眼睛，把枕头抱紧了一点。

后颈的腺体开始发烫。不是发情期那种烫，是另一种——像身体里有一个空洞，需要什么东西来填。他知道那个东西是什么。是她。是她的手指在他腺体上多绕的那两圈，是她的呼吸落在他颈窝里的温热，是她把他箍在怀里的力道，紧得像怕他跑掉。他翻了个身，把枕头压在胸口，想象那是她的肩膀。她的肩膀很硬，骨头硌人，但他喜欢靠在那里。Omega的本能在这一刻无比清晰——想要被标记，想要她的牙齿咬破腺体，想要她的信息素灌进来，填满那个空洞。

但她说不是现在。

他睁开眼，盯着天花板。铃兰的信息素在房间里横冲直撞，找不到出口。他深吸一口气，试图压下身体里的浮动和燥热。闭着眼睛，暗暗地吸着气，想要压下那股从脊椎底部升起来的灼热。酥酥麻麻的感觉在全身蔓延，皮肤开始发烫，像有无数根细针在轻轻地扎。他蜷起身体，膝盖抵着胸口，手攥着枕头的边角，指节泛白。脑海里全是她的画面——她蹲下来和他平视的样子，她说“我能给你我自己”时发抖的声音，她的眼泪落在他手背上的温度。还有她的手，凉凉的，贴在他发烫的皮肤上，冰与火碰在一起的那一瞬间。

他猛地睁开眼，坐起来。后颈的腺体在突突地跳，像第二颗心脏。他伸手摸了摸，烫得吓人。床头柜上放着药膏，他拧开盖子，挤了一点在指尖，对着镜子涂。镜子里的自己脸色潮红，眼尾泛着水光，嘴唇被自己咬得发白。他涂药的时候手指在发抖，不是因为疼，是因为——那不是她。她的手指会在他腺体旁边多绕两圈，会轻轻按一下然后迅速缩回去，会问他“还疼吗”。声音很低，像怕惊动什么。现在什么都没有。只有药膏的凉意和他的体温在对抗，像一场打不赢的仗。

他拧上盖子，把药膏放回去。床头柜上还放着那张纸条——“涂药”。他自己的笔迹。他把纸条翻到背面，空白。没有第二行小字，没有“别热太久”，没有“拍给我看”。他把纸条放回去，躺下来，把被子拉到下巴。侧过身，面对着她睡的那半边床。枕头上还有一个浅浅的凹痕，是她枕出来的。他把手放在那个凹痕上，掌心贴着枕面，想象那是她的脸。他的手指慢慢收拢，攥住枕头的边角，把那一小块布料攥在手心里。上面有她的气味，冷铁的、淡淡的、快要散掉的。他把它贴在鼻尖，深吸一口。腺体又开始发烫了，但他没有松手。

“宋辞。”他轻声说。没有人回答。铃兰的信息素在房间里飘散，浓得发腻，像被困在玻璃罐里的蝴蝶，拼命扇着翅膀，找不到出口。他闭上眼，把手放在自己胸口。心跳很快，咚、咚、咚，像要撞破肋骨。他想她的嘴唇贴在这里的感觉，想她的手指穿过他头发时的触感，想她说“等我回来”时喉咙里那一点哽咽。他把被子裹紧，把自己裹成一个茧。但茧里面没有她。

他就这样睡着了。手攥着枕头的一角，脸埋在她睡过的那半边床上，铃兰的信息素慢慢地、慢慢地平复下来。像一条终于跑累了的河流，在黑暗中找到了一个可以停靠的地方。

第二天醒来的时候，他的手指还攥着那个枕角。他把枕头翻过来，把脸埋进去，深深地吸了一口气。冷铁的味道比昨晚更淡了，像隔夜的茶，像快要散尽的雾。他盯着那个枕头看了很久，然后把它放在自己枕头旁边，两个并排，像两个人并排躺着。他又躺了一会儿，才起床。

厨房里，冰箱贴着一张便签：“热两分钟。——宋”他盯着那张便签看了很久，打开冰箱。里面整整齐齐码着保鲜盒，每个上面都贴着标签：“周一”“周二”“周三”……一直贴到“周日”。他拿出“周三”的盒子，放进微波炉。加热的时候，他靠在灶台边，看着转盘一圈一圈地转，光从盒子的缝隙里漏出来，照在微波炉的玻璃门上。他想起她第一次做饭的样子——围裙系歪了，袖子卷到一半掉下来，煎蛋的时候油溅到手背上，她“嘶”了一声，皱着眉把手指含进嘴里。他站在门口看着，觉得这个杀人如麻的Alpha，原来也会被一颗煎蛋打败。微波炉“叮”了一声。他打开门，热气扑面而来，带着饭菜的香味。他把盒子端出来，坐在桌边。