一个人的饭桌很安静。他以前一个人吃了五年，从来不觉得安静是问题。但现在，筷子碰到碗沿的声音在空荡荡的房间里回荡，像有人在很远的地方敲钟。他夹了一块肉，嚼了两下，停下来。咸了。他盯着那块肉，忽然笑了——她把盐放多了，和那天早上的粥一样。他想起那天早上，她站在厨房里，尝了一口粥，皱着眉，然后端着锅站在那里，不知道怎么办。他走过去，说“我来吧”。她说“不用，我能搞定”。然后她又尝了一口，表情更皱了。他伸手拿过勺子，尝了一口，咸得发苦。她站在旁边，像个做错事的孩子，嘴唇抿着，眼睛看着锅，不说话。他说“还行”。她抬头看他，灰色的眼睛里有一点亮光。“真的？”“真的。”他舀了第二勺，第三勺，把整碗都喝完了。她也舀了一勺，皱着眉，然后继续喝。两个人都没说话，但信息素在空气中轻轻碰着，像两只试探的触角。

现在他一个人坐在桌边，面前的菜也是咸的。他夹了第二筷，第三筷，把整盒都吃完了。咸的。但这是她做的。她给他留了七天的饭，七天之后呢？他不知道。但他知道，七天之后他会自己做饭。也许也会做咸。

通讯器响了一声。他低头看，是宋辞发的消息，只有四个字：“到港了。安。”他盯着那两个字——“安”。是报平安的安，也是他戒指上刻着的安。他把左手举起来，对着光看。银色的戒指在灯光下微微发亮，内壁上那个字被皮肤的温度捂得温热。他把戒指贴在唇边，碰了一下。金属的味道很淡，混着她残留的信息素，冷铁的、凉的。他的嘴唇贴在上面，停留了很久。

他打字，删掉，又打字，又删掉。想说“我想你了”，想说“后颈好烫”，想说“你什么时候回来”。最后只回了一个字：“好。”那边没有再发消息。他端着空碗，走到窗边，看着远处的港口方向。什么都看不见，但他知道她在那儿。他把左手举起来，戒指在月光下闪了一下。他把戒指贴在胸口，闭上眼睛。冷铁的信息素从几千光年外飘过来？不，那是他的想象。但铃兰的信息素在回应，像被风吹散的蒲公英，朝着同一个方向飘。他的另一只手不自觉地摸向后颈，指尖碰到腺体，那里还是烫的。他想象那是她的手指，凉的，在他皮肤上轻轻滑过，从左边到右边，从上到下，然后在最烫的地方停住，轻轻按一下。他的呼吸变得不稳，喉结上下滚动了两下，然后垂下眼帘，遮掩了眼底的炙热。手从后颈滑下来，攥成拳头，指节泛白。他睁开眼，看着窗外那颗红月，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

那盆铃兰放在窗台左边，是姜颜前两天送来的。她说“给你找点事做”。叶子绿得发亮，茎秆挺得笔直，最顶端有一个小小的花苞，绿色的，紧紧的，像攥着拳头。他每天给它浇水，用手指量土壤的湿度，把枯黄的叶子摘掉，把花盆转一个方向，让每一面都能晒到太阳。今天浇水的时候，他发现花苞比昨天大了一点。他蹲下来，凑近看。花苞的顶端裂开一条细细的缝，露出里面一点点的白色，像有人在里面点了一盏灯。

他盯着那道缝，忽然想起她说过的话——“铃兰盛开的时候”。这是林远山留下的预言，也是她临走前看他的最后一眼。她把目光落在他脸上，然后移到他身后，窗台上那盆铃兰上。她说“等我回来”。他说“好”。现在花苞裂开了一条缝。他伸出手指，轻轻碰了碰那片白色的花瓣。很软，像她的嘴唇。他的手指顿了一下，然后缩回来。他蹲在花盆前面，把脸凑近，闻了闻。铃兰的香气，很淡，和从他腺体里飘出来的那种不太一样。更纯，更干净，没有掺杂任何别的东西。他闭上眼睛，想象那是她身上的味道——不对，她的身上是冷铁，不是铃兰。但她抱着他的时候，冷铁和铃兰会混在一起，变成一种新的气味。他想要那种气味。想要得后颈发烫，想要得手指发抖。

他站起来，走到床边，躺下来。侧过身，面对着她睡的那半边。枕头上的冷铁味道已经快散光了，他把脸埋进去，只闻到洗涤剂的化学香精味。他翻了个身，仰面朝天，左手举起来，戒指在月光下闪了一下。他把手放在胸口，戒指贴着心脏的位置。然后他闭上眼睛，想象她躺在他身边。冷铁的信息素从她身上飘过来，凉凉的，像冬天窗户上的冰花。他的铃兰迎上去，两股信息素在黑暗中轻轻缠绕，碰一下，退半步，再碰一下。她的手伸过来，握住他的手，掌心凉凉的，手指很长，骨节分明。他把她的手拉过来，贴在自己脸上，蹭了蹭。她没有说话，但她的信息素替他回答了——冷铁变得很柔，柔得像春天里的风，柔得像她从来不会说出口的那些话。

他攥着那个不存在的温度，沉沉睡去。

窗台上，那盆铃兰在月光下静静地站着。花苞又开了一点点，露出里面一小截白色的花瓣，像有人在黑暗中睁开眼睛。