“嗯。”

“那是什么时候？”

她低头，看着他。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他的脸上。他的眼睛很亮，嘴唇微微肿着，后颈还有她手指按过的红印。

“等你身体好了。等你后颈不烫了。等你能分清——”她顿了顿，“是想要，还是需要。”

他看着她，Omega的眼睛里有水光，有渴望，还有一种她说不上来的东西——是委屈吗？还是撒娇？

“分不清。”他说，“都想要，都需要。”

她的嘴角微微上扬。“那也要等。”

“等多久？”

“等你把饭吃完。等你把觉补回来。等你的腺体温度降到三十七度以下。”

他盯着她看了三秒。“你是在照顾病人。”

“不是。”她低头，在他额头上落下一个吻，“是在等你。”

他靠在她怀里，闭上眼睛。铃兰的信息素慢慢地、慢慢地平静下来，像湖面上的月光。他的手从她衣领上滑下来，落在她手心里。她的手指收拢，握住他的手。两个人就这样坐着，谁都没说话。

窗台上，那盆铃兰在月光下开着。白色的花瓣已经完全展开了，像一只手张开了手指。花蕊是淡黄色的，很小，很轻，像一粒刚刚燃起的火星。沈予安靠在宋辞怀里，左手搭在她手心里，无名指上的戒指在月光下微微发亮。

“宋辞。”

“嗯。”

“楼下那个人，还会来吗？”

她沉默了几秒。“会。”

“你怕吗？”

她想了想。“不怕。”

“为什么？”

“因为他等了二十年。再等几天，也没关系。”

沈予安睁开眼睛，看着窗台上那盆铃兰。“他和我一样。”

“哪里一样？”

“都是实验品。都是一个人。都——”他顿了顿，“都闻不到自己的信息素。”

宋辞的手指收紧了。“闻不到？”

“嗯。从小就这样。我能闻到别人的，闻不到自己的。他们说这是改造的后遗症。信息素改造得太彻底，自己的鼻子识别不了自己的气味。”他低头看着自己的手，“所以我从来不知道自己在别人闻起来是什么味道。直到遇到你。”

她看着他。“什么味道？”

“你第一次闻到我信息素的时候，皱了皱眉。”他说，“我以为是不好闻。后来你告诉我，是铃兰。你问我是不是喷了香水。我说不是。你说——好闻。”他笑了，笑得很轻，像风拂过水面，“那是第一次有人告诉我，我是什么味道。”

她低头，嘴唇贴在他的后颈上，轻轻吸了一口气。铃兰的香气涌进鼻腔，甜的，淡的，像春天的风。

“铃兰。”她说，“很好闻。”

他的眼泪掉下来了。无声的，一滴接一滴，落在她的手臂上，温热的。

她把他抱得更紧。冷铁和铃兰在月光下缠绕，像两条终于汇合的河流。窗台上，那盆铃兰在夜风里轻轻摇晃，白色的花瓣碰着花瓣，发出很轻的声响。

远处，北纬三十七度线，旧工业区，第七号仓库。在那面斑驳的水泥墙后面，在那扇暗门深处，有一个人蜷在角落里。他的后颈在发烫，腺体在突突地跳，铃兰的信息素从他身上飘出来，浓得发苦，苦得发烫。没有人帮他引导，没有人告诉他“很好闻”，没有人握住他的手。

他抬起头，看着头顶那扇小小的天窗。月光从那里漏进来，照在他脸上。很年轻，和沈予安很像，但更瘦，更苍白，眼睛更深，像两口枯了很久的井。他看着月亮，嘴唇动了动。没有声音，但他的信息素替他回答了——铃兰从窗户的缝隙里飘出去，飘进夜色里，飘向同一个方向。

他在找一个人。那个人在等他。但他不能去。至少现在不能。