沈予声住在姜万山的书房里，住了三个月。

没有床，只有一张沙发，深棕色的皮面，被他睡出了一道凹痕。桌上摆着一排药瓶，白色的，绿色的，蓝色的，标签上写着同一个批号：LD-0731。信息素抑制剂。他的后颈上布满了针眼，新的叠着旧的，旧的还没结痂就被新的覆盖。

沈予安站在沙发前，看着那些药瓶，手指在发抖。“你每天都要打？”

“嗯。”沈予声坐在沙发上，袖子放下来，遮住了手臂上的针眼，“不打的话，信息素会失控。他们说，如果让别人闻到，会有麻烦。”

“谁说的？”

沈予声想了想。“送饭的人。换药的人。还有——”他顿了顿，“姜先生。”

沈予安在他旁边坐下。沙发陷下去一块，沈予声的身体跟着歪了一下，往他那边靠了靠。铃兰的信息素从两个人身上同时飘出来，沈予安的柔，沈予声的远，两种气味在空气中轻轻碰了一下，像两只试探的触角。

“沈予声。”

“嗯。”

“姜先生对你怎么样？”

沈予声想了想。“他给我带吃的。有时候是面包，有时候是饭盒。有一次带了汤，装在保温杯里，还是热的。”他的声音很轻，像在说一件很重要的事，“他说，他认识我父母。”

沈予安的手指收紧了。“他说什么？”

“他说我父母是好人。他们不想做那个实验，但他们没办法。他说——”沈予声低下头，“他说我父母死了之后，他找不到我。等找到的时候，已经晚了。”

姜颜站在门口，Enigma的信息素压得很低，但沈予安能闻到——威士忌的醇香里掺杂着一种很紧绷的东西，像琴弦快要绷断。她走进来，站在书桌前，看着那些药瓶。

“他从来没提过。”她的声音很平，“他从来没跟我说过，他在帮一个人。”

宋辞站在窗边，冷铁的信息素在房间里盘旋，很淡，但很稳。“也许他觉得不能说。”

“为什么？”

“因为说了，你也会卷进来。”宋辞转过来，看着她，“你父亲在保护你。也在保护他。”

姜颜沉默了。她伸手，拿起一个药瓶，看了看标签，放下。“LD-0731。这个批号的药，十年前就停产了。但他一直在用。说明有人专门为他生产的。”她顿了顿，“我父亲。”

沈予安抬头看着她。“你能查到他从哪里进货吗？”

姜颜想了想。“能。但需要时间。”

“我们没有时间。”沈予安站起来，走到沈予声面前，“他的信息素已经快压不住了。林远山说，当他的铃兰盛开的时候，所有人都会知道。”

房间里安静了几秒。

沈予声抬起头，看着沈予安。“哥。”

沈予安的心跳漏了一拍。这是沈予声第一次叫他哥。

“嗯。”

“我不想再打针了。”他的声音很轻，像怕被拒绝，“我不想再躲了。”

沈予安蹲下来，和他平视。“那就不打。”

“可是——”

“不打针，信息素会释放。别人会闻到。他们会知道你是谁。”沈予安看着他，“你怕吗？”

沈予声想了想。“怕。但更怕一辈子都躲在这里。”

沈予安伸手，握住他的手。“那就不躲。”

沈予声低头看着两个人交握的手。铃兰的信息素从他的腺体里涌出来，不再被药物压制，自由地、奔放地、像终于打开闸门的河水。沈予安的信息素迎上去，两种铃兰在空气中缠绕，沈予柔的柔，沈予声的远，汇成一条更宽的河。

宋辞走过来，站在沈予安身后。冷铁的信息素涌出来，包裹住两条铃兰。冷铁和铃兰在空气中碰撞，不是压制，是接纳——像大地接纳河流，像天空接纳飞鸟。

沈予声抬起头，看着宋辞。“你是他的Alpha？”

“是。”

“你对他是真的吗？”

宋辞看着他，灰色的眼睛很平静。“真的。”

沈予声看了她很久。然后他点了点头。“那就好。”

姜颜站在门口，看着这三个人。她的Enigma信息素在空气中飘散，威士忌的醇香里掺杂着一种说不清道不明的东西——是释然吗？还是羡慕？

“沈予声。”她开口。

他看向她。

“你住在这里的三个月，我父亲有没有提过一个叫林远山的人？”

沈予声想了想。“提过一次。他说，有一个人也在找你。那个人叫林远山。他说——”他顿了顿，“他说林远山是好人。也是坏人。”

姜颜皱眉。“什么意思？”

“他没说。”沈予声摇头，“他只说，等那个人来了，我就知道他是好人还是坏人了。”

宋辞和沈予安对视一眼。

“林远山要来。”沈予安说。

“可能已经来了。”宋辞走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得沈予声眯起了眼。他已经很久没见过阳光了。

楼下的街道上，行人来来往往。没有人抬头看这扇窗。但宋辞的冷铁信息素忽然绷紧了，像弓弦被拉开。

“怎么了？”沈予安走过来。

宋辞看着楼下。“有人在那里。”

沈予安顺着她的目光看过去。人群中，一个穿深色风衣的人正在过马路。他的步伐很快，低着头，帽檐压得很低。但沈予安认出了他的背影。

“林远山。”

沈予声站起来，走到窗边。阳光照在他脸上，他的皮肤白得近乎透明，浅灰色的眼睛眯成一条缝。他看着楼下那个人，看了很久。

“是他。”他的声音很轻，“他来过。姜先生不在的时候，他来过一次。站在楼下，站了很久。没上来。”

沈予安看着他。“你想见他吗？”

沈予声想了想。“想。我想问他——为什么是我？为什么是我活下来？为什么是我被关了这么久？为什么——”他的声音在发抖，“为什么他不早点来？”

沈予安伸手，把他拉进怀里。两个Omega的身体贴在一起，铃兰的信息素在拥抱中融合，像两滴雨水终于落在同一片湖面上。沈予声的眼泪掉下来了，无声的，一滴接一滴，落在沈予安的肩膀上。

“哥。”

“嗯。”

“我好累。”