沈鸢沉默了一下：“我上辈子，科技是什么？刀？”

纪棠看着她，表情复杂。那是一种“我不知道该笑还是该哭”的表情。

“你喝水吗？”纪棠转移了话题。

“喝。”

纪棠走到厨房，拿了一个杯子，放在一个铁盒子下面，按了一个按钮。水从铁盒子里流出来，凉的，没有烧过。

沈鸢接过来，喝了一口。是水。普通的水。但杯子很轻，材质是她没见过的，透明的，不是琉璃，也不是玉。

“这是什么杯子？”

“玻璃。”

“玻璃？”

“沙子烧的。”

沈鸢低头看着手里的杯子。沙子烧的？沙子烧了不是变成石头吗？怎么会变成透明的？

她决定不再问了。再问下去，她的脑子会炸。

“你说你是我老婆。”沈鸢放下杯子，看着纪棠，“我们怎么认识的？”

“没认识。联姻。家族安排的。”

“联姻？”沈鸢皱眉。这个词她懂。大梁也有联姻，两个家族为了利益结亲。但她是将军，她的婚事应该由自己做主——虽然她从来没想过这件事。

“你父母安排的。”纪棠的声音很淡，“你昏迷之前，签了婚约合同。”

“合同？”

“就是……契约。写了字据的。”

沈鸢懂了。就像大梁的婚书。

“那我们……那个了吗？”她的耳朵又红了。

“哪个？”

“就是……圆房。”

纪棠沉默了两秒：“没有。我们是假结婚。”

沈鸢松了一口气。至少这点没变。她还是清白的。

但她不知道的是，这个世界对“清白”的定义，和她那个世界完全不一样。

“那我住哪？”沈鸢问。

“楼上。主卧。”

“你呢？”

“主卧。”

沈鸢：“……”

“我们是假结婚。”沈鸢说。

“对。但别人不知道。”纪棠站起来，“你睡床，我睡沙发。别想多了。”

沈鸢看着她走上楼梯的背影，突然叫住她。

“纪棠。”

纪棠停下来，没回头。

“谢谢。”

纪棠的背影顿了一下。

“谢什么？”

“谢谢你没把我当疯子。”

纪棠沉默了一下，然后继续往上走。

“你本来就是疯子。”她的声音从楼梯上飘下来，“古代来的疯子。”

沈鸢坐在沙发上，看着纪棠消失在楼梯口，嘴角翘了一下。

这个草莓味的女人，好像也没那么讨厌。

晚上，沈鸢第一次走进现代的浴室。

她站在门口，看着里面的东西——一个白色的陶瓷盆，有水管，拧开就有热水。一个站人的地方，头顶有个圆形的喷头，纪棠说那是“淋浴”，站在下面就有水浇下来。还有一个白色的缸，纪棠说那是“浴缸”，可以泡澡。

沈鸢觉得，这个时代的人，洗澡比打仗还复杂。

她脱了衣服，站在镜子前。

这是她第一次仔细打量这具身体。

镜子里的女人，和她上辈子长得完全不一样。

瓜子脸，柳叶眉，嘴唇苍白，眼睛大得像受惊的鹿。长发散在肩上，衬得脸更小了。皮肤白得近乎透明，能看到下面青色的血管。

这不是她。

她的脸应该有棱角，应该有被风吹日晒的痕迹，应该有将军的威严。她的皮肤应该是小麦色的，手臂上应该有箭疤，手指上应该有老茧。

镜子里的这个人，像个瓷娃娃。好看，但易碎。

沈鸢皱眉，开始检查身体的其他部分。

手臂——细，白，没有肌肉。她握了握拳，能看到骨节的形状，但没有力量。这只手，连弓都拉不开。

肩膀——窄，和上辈子没法比。她上辈子能扛着一百斤的粮袋走十里路，这具身体，估计扛三十斤就压垮了。

腰——细得像是用力就能折断。沈鸢捏了捏自己的腰，觉得一只手就能握住。

然后她的目光落在了不该落的地方。

她的身体和上辈子不一样。很多地方都不一样。

沈鸢沉默了很久。她的脸慢慢变红，不是因为害羞，是因为一种说不清的情绪——震惊、困惑、还有一丝愤怒。

她从来不知道，一个人的身体可以和自己熟悉的模样相差这么多。

沈鸢闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。

她开始洗澡。热水从头顶浇下来，冲刷着她的身体。她机械地往身上抹那种叫“沐浴露”的东西，泡沫很多，香味是梅花味的——和她身上的信息素一个味道。

她洗了很久。洗到手指的皮肤都皱了，才关掉水，擦干身体，穿上衣服。

衣服是纪棠准备的。一套宽松的睡衣，棉质的，很软。

沈鸢走出浴室的时候，纪棠已经坐在床上了。床上铺着白色的被褥，床头有一盏灯，发出昏黄的光。纪棠穿着睡衣，头发散着，手里拿着一个发光的板子——纪棠说那叫“平板”，可以看书、看视频、做很多事。

沈鸢觉得，这个时代的人，连看书都不需要翻页了。

“洗完了？”纪棠头也没抬。

“嗯。”

“睡吧。明天还要去公司。”

沈鸢站在原地，没动。

纪棠抬头看她：“怎么了？”

“你睡床？”沈鸢问。

“我睡沙发。”纪棠指了指窗边的沙发。沙发已经铺好了被褥，枕头也摆好了。

“你睡床。”沈鸢说。

“不用。”

“你是主人。你睡床。”

“你是病人。你睡床。”

“我不是病人。”

“你刚从医院出来。”

“我没事。”

“你易感期刚过，身体很虚弱。”

“我不虚弱。”

纪棠放下平板，看着她。

两人对视。

“沈鸢。”纪棠的声音很平静，“你上辈子是将军，我知道。你很能扛。但这辈子你是Alpha，你的身体需要休息。你睡床，我睡沙发。这是命令。”

沈鸢愣了一下。命令？有人敢命令她？

但她没有反驳。因为纪棠的眼神很认真，认真到——她想起了上辈子，她对自己的士兵下命令时的样子。

“好。”沈鸢说。

她躺到床上，被子很软，枕头很软，床垫很软。软到她觉得自己像是躺在云上。上辈子，她睡的是木板床，铺一层薄薄的褥子，硬得硌骨头。

但她的身体不习惯。翻来覆去，睡不着。

不是因为床软。是因为——

草莓味。

纪棠的草莓味。从沙发那边飘过来，淡淡的，甜腻的，像一颗融化在嘴里的糖。

她的心跳又加速了。后颈又开始发烫了。

沈鸢把被子拉过头顶，把自己裹成一个蚕蛹。

“沈鸢？”纪棠的声音从沙发那边传来，“你没事吧？”

“没事。”

“你把自己裹成那样，不热吗？”

“不热。”

“空调开着十八度。”

“……那就是冷。”

纪棠沉默了两秒。

“你刚才是不是在跟被子说话？”

沈鸢僵了一下：“没有。”

“我听到了。”

“你听错了。”

“你说‘老实点’。”

“……我在说被子。被子不老实。”

纪棠又沉默了。

沈鸢能想象她现在的表情——一定是很微妙的那种。

“你没事吧？”纪棠问。

“没事。”

“真的？”

“真的。”

纪棠没再问了。

沈鸢躺在被子里，听着自己的心跳声。

咚咚咚。咚咚咚。快得不正常。

她闭上眼睛，试图用意志力压下去。上辈子，她能扛住三天三夜不睡觉，能扛住断粮七天的饥饿，能扛住箭伤感染的剧痛。这点不舒服算什么？

但身体不听使唤。

草莓味还在飘。纪棠的味道。甜的，软的，让她想——

沈鸢猛地睁开眼睛。

她想什么？

她什么都没想。

她是直女。她喜欢男人。她不会想任何关于草莓味的东西。

沈鸢翻了个身，背对着纪棠的方向。

在意识模糊的边缘，她听到纪棠轻轻笑了一声。

很轻。轻到她以为是错觉。

但她的心跳又加速了。

这天晚上，沈鸢做了一个梦。

梦里是大梁的城墙。她站在城墙上，风吹过来，带着沙土的味道。远处是敌军的营地，星星点点的火光。

她的身边站着一个女人。

看不清脸。只看到一个背影——瘦削的，穿着不属于这个时代的衣服。

“你来了。”沈鸢听到自己的声音。

女人转过身，但脸是模糊的。

“我来了。”

声音很轻，像风吹过麦田。

沈鸢想走近一点，看清她的脸——

然后她醒了。

天亮了。纪棠站在床边，手里拿着咖啡。

“你做梦了？”纪棠问。

沈鸢坐起来，额头上全是汗。

“嗯。”

“什么梦？”

沈鸢看着她，沉默了很久。

“梦见一个人。”

“谁？”

“不知道。看不清脸。”

纪棠把咖啡递给她：“可能是穿越的后遗症。”

沈鸢接过咖啡，喝了一口。

苦的。

但她总觉得，梦里那个女人的声音，在哪里听过。

在哪里呢？

她想不起来了。