谢家。

消息传回来的时候，母亲正在佛堂念经。她跪在蒲团上，手里捻着佛珠，嘴唇翕动。

从云笺入宫那年就开始念，念完一本又一本。她不识字，经书是云笺一句一句教她的。她不会写，只会念。

念给菩萨听，求菩萨保佑云笺平安。

丫鬟跑进来，脸色煞白。“夫人，不好了！大少爷他……他在牢里病倒了！”母亲手里的佛珠停了，她睁开眼睛，看着丫鬟。

“大少爷在牢里病倒了，那边传话来，说病得不轻，烧了好几天了，太医也不给好好看……”母亲的嘴唇开始发抖。她把佛珠攥在手心里，指节泛白。

“夫人，您别急，大少爷还年轻，底子好，会没事的……”丫鬟不知该怎么安慰。母亲没有应，低下头继续捻佛珠，嘴唇翕动，声音比刚才更轻了。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时……”可她念不下去了，手在抖，佛珠从指间滑落，散了一地。

第二天，她起不来了。躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干裂。丫鬟端了药来，她不喝；端了粥来，她不吃。

她只是闭着眼睛，嘴里反复念着：“笺儿……笺儿……”声音很轻，轻得像风。

她不知道女儿在宫里怎么样了。她只知道儿子在牢里病着，女儿在宫里也一定不好过。她帮不了他们，什么都帮不了。她连跪都跪不动了。

丫鬟跪在床边哭着劝：“夫人，您喝口药吧。您要是有个三长两短，才人在宫里怎么办？她可就只有您了……”

母亲的眼睛动了一下，慢慢睁开眼，看着丫鬟，眼眶红红的，点了点头。丫鬟连忙端了药来喂了几口。母亲喝了药又闭上了眼睛。

她没有睡着，只是不想睁眼。睁眼就是空荡荡的屋子。

自从谢家被抄，父亲就带着剩下的大半家产跑了。没有留下话，没有说去哪里，甚至没有多看母亲一眼。

他带着妾，带着银票，带着能带走的一切，消失得干干净净。

母亲没有哭，没有骂，只是安静地收拾了剩下的几间屋子，住进了佛堂隔壁的小房间。她说不出是认命了，还是早就习惯了。

父亲走的时候，二弟谢文近站在门口，看着父亲的马车消失在巷口，没有追，也没有回头。他留下来陪母亲。他说不出什么大道理，只是觉得不能把母亲一个人扔下。

母亲和文近守着空荡荡的老宅。文近每日出去打听兄长的消息，回来告诉母亲。能瞒的就瞒，瞒不住的就想办法说得轻一些。

可这次兄长在牢里病重，太医不肯好好治。他什么办法都没有。

母亲在佛堂里，对着菩萨的像，说了很久的话。她不知道该向谁求助。她只知道，她还有一个女儿在宫里。她不知道女儿能不能帮上忙，可只能指望她了。