他身上那股混合着咖啡与沉邃的木质香水的味道在这个距离上已经完全笼罩了我，仿佛我的每一次呼吸都像是在他的领域里游泳。

他走进卧室，弯下腰，把我放在床上。

床单是凉的，被子是凉的，被洛伦佐抱着时候那一小片被他的体温捂热的皮肤接触到冰凉的床单，产生了一阵极其细微的、从皮肤表层向深处传导的战栗。

那阵战栗从头皮开始，经过后颈，经过脊椎，一直蔓延到脚趾。

因为温差太大了，太烫的身体突然接触到太凉的表面，神经系统会把这种温差解读为一种危险的信号，然后发出警报。

他拿起手机，手指在屏幕上划了几下，放在耳边，走到窗边。声音压得很低，意大利语，我只零星听懂几个词——“dottore”医生，“subito”立刻，“febbre”发烧。

他的语速很快，是一种比平时更简洁利落的节奏。对方说了什么，他“嗯”了一声，然后就挂了。

“医生马上到。”他把手机放回口袋，侧过头看着我。

我从床上撑起半个身子，手肘撑在枕头上，床单被我压出一片皱巴巴的凹陷：“老板……你能不能先让我吃点东西？我好饿啊……”

洛伦佐的眉毛微微动了一下。

“我从昨晚到现在……就吃了点零食，”我喘了一口气继续说，“还有一杯咖啡……然后就没吃别的了。昨晚没吃晚饭，今天早上也没吃早饭。”

“你昨晚为什么没吃晚饭？”

“因为我在打游戏。”

“你打游戏的时候，厨房一直在营业。”

“我打到凌晨两点。”我的声音更小了。

洛伦佐低头看着我。他的目光从我的脸移到被子上，从被子上移到床头柜上那个空了的咖啡杯，又从咖啡杯移到旁边那个装满了零食包装纸和瓜子壳的垃圾盒，眉头又皱了起来。

“等着。”他说。

我躺在床上盯着天花板上的水晶吊灯，能感觉到体内的热浪一波一波地往上涌，从胸腔到喉咙，从喉咙到脸颊，再从脸颊退回到胸口，像潮水一样有规律地起伏。我侧过头，目光落在床头柜上那个空了的马克杯上，杯壁上残留的可可粉和咖啡渍已经干成了一个深褐色的环，在杯底凝成薄薄的一层壳。

我强撑着从被子里坐起来，伸手够到了床头柜上的保温壶，那是马可之前给我备的。

温水从壶嘴里流出来灌进马克杯，把杯底那层干涸的咖啡渍重新泡开，变成一圈浅褐色的涟漪。水蒸气从杯口升起来，温热的、湿润的，扑在我的鼻尖上。

我捧起杯子喝了几口，水从喉咙滑下去的时候，那层被砂纸磨过的刺痛感突然加剧了，仿佛有人用一根针从喉咙内侧往外扎了一下，咽下去之后，疼痛减轻了，变成一种闷钝的、弥漫的灼烧感。

我又喝了两口，感觉舌尖上那层烫的黏膜终于冲下去了。

我拧上保温壶的盖子，把杯子放回床头柜，重新躺进被子里。

我的眼皮开始往下坠。

发烧让整个身体的耗能增加了，免疫系统正在调动所有的资源去对抗那些不知道从哪里入侵的病原体，大脑的优先级被重新分配，把算力给免疫系统，把能省则省的咸鱼模式开起来。

脚步声从楼梯的方向传来。

门被推开了，洛伦佐端着一个白碗走进来。

碗里盛着大半碗番茄汤，汤色是浓郁的、温暖的橘红色，表面浮着一层薄薄的橄榄油光，在光线里折出细碎的、彩虹色的涟漪。汤里飘着切得极细的胡萝卜丁、西芹碎，还有撕成小片的鸡肉，碗底沉着几颗煮得半透明的小通心粉，管状的，每一颗都吸满了汤，鼓鼓囊囊的。

洛伦佐把碗放在床头柜上，他在床边站定，双手插在裤子口袋里，低头看着我。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他黑发上镀了一层薄薄的琥珀色。

我盯着那碗汤，眼睛大概在发直。因为那碗汤的香气正以一种物理入侵的方式占据我整个鼻腔……番茄的酸甜，鸡肉的鲜美，蔬菜清新的草本气息，全都搅在一起，仿佛一支穿着厨师围裙的小型军队浩浩荡荡地开进我的嗅觉神经末梢战场。

但我的手臂太沉了，沉得像被灌了铅，从肩膀到手腕每一块肌肉都拒绝执行“把身体撑起来再端起碗”这条指令。

洛伦佐看着我。

我看着汤。

汤冒着热气。

我们三个之间的沉默持续了大概好几秒。

“看够了吗？”洛伦佐从书桌那边拉过一把椅子，在床边坐下了，翘起二郎腿，双手交叉放在膝盖上。

他的嘴角那个弧度又浮上来了，从浅浅的一条线变成了更完整的、带着微妙上扬角度和饱满感的曲线。

那双在灯光下依旧显得有点冷感的翠绿色的眼睛盯着我，瞳孔微微收缩，仿佛是狩猎前的野兽正在聚焦着猎物。

“亲爱的林～”他的声音压低了些，尾音卷起来，如同蜂蜜一样黏稠的语调显出几分不加掩饰的戏谑，“你是想要我‘亲自’喂你吗？”