我的脑子在那一瞬间进入了某种奇特的、介于死机和重启之间的状态。CPU温度飙升，散热风扇狂转，所有核心都在为处理这句话忙得不可开交。

我死死地盯着他那双翠绿色的眼睛，试图从中判断出这句话的含水量。

瞳孔没有异常放大，嘴角那个弧度比之前那种标准的假笑稍微上扬了些。

他是在逗我。

他一定是在逗我。

对，他们意大利人说话就是这样的，动不动就“亲爱的”，动不动就“我亲自来”，他们管这叫“热情”，叫“浪漫”，叫“地中海气候影响了语言习惯”。就像他们喝咖啡要手冲浓缩，说话的时候手舞足蹈，这些都不代表什么深层含义。

“不，不用了老板！”我的声音从被子里闷出来，带着发烧特有的那种黏糊糊的沙哑，尾音往上翘，就像是一只被踩了尾巴的猫在努力证明自己还能跑，“我自己来，完全自己来，不劳您大驾，您日理万机，分分钟几千万上下，怎么能把宝贵的时间浪费在喂我喝汤这种小事上。我自己有手，有手。”

我一边说一边赶忙从被子里伸出手，仿佛是一只搁浅的螃蟹正在证明自己还能横着走。

洛伦佐的眉毛微微挑了一下。

“你确定？”他的声音里还残留着笑意，“你连碗都端不起来。”

“我能端起来，”我从被子里伸出右手，在空中虚抓了两下，五指张开又合拢，“我的手只是……有点酸。但不是不能动。就像考试之后的脑子，虽然感觉被掏空了，但还能运转。只是转速慢了一点。”

我用左手去够床头柜上的碗，手指够到了碗沿，然后我试着把碗端起来。碗离桌面大概两厘米的时候，我的手腕软了一下，碗又落回去了，碗底碰到桌面发出一声闷闷的磕碰声，汤在碗里晃了晃，从碗沿溢出一小滴，在桌面上洇开一小片橘红色的、边缘不规则的印记。

洛伦佐看着那滴汤渍，又看着我。

“我刚才是没拿稳，”我解释，“不是端不起来。”

“所以你需要我再给你一次机会？”洛伦佐往旁边探了探身，“再来一次，证明你能端起来。”

我看着他眼底那个闪烁的意味不明的光泽，深吸一口气，伸手再次端碗。这一次我用了两只手，左手托碗底，右手握碗沿，手指的关节因为用力而微微泛白。

碗离开了桌面，在空中颤颤巍巍地晃了晃。

我把碗端到了嘴边。

成功了。

我低头看着碗里那层还在冒着热气的橘红色，番茄和鸡肉的香气从碗口涌上来，冲进鼻腔里，烫得有点发酸。

洛伦佐靠在椅背上，手臂交叉在胸口，翠绿色的眼睛注视着我。

我喝了第一口。番茄的酸甜在舌尖上炸开，炖煮过的番茄已经失去了生涩的果酸，变成一种圆润的、温和的、带着蔬菜甜味的酸。鸡肉被撕得很细，纤维顺着舌头的方向排列，入口即化。胡萝卜丁炖得软烂，不用牙齿，用舌尖一顶就碎了，甜味从碎末里渗出来，和番茄的酸混在一起。通心粉吸饱了汤汁，从硬邦邦的管状变成了柔软的、鼓鼓囊囊的小枕头，咬下去的时候汁水从里面挤出来，混着唾液咽进喉咙里。

好喝。

这病不是那种“发烧的时候什么都好吃”的好喝，是真的好喝。番茄的酸度刚好，不会让人皱眉，鸡肉的鲜味淡淡的，不抢戏，蔬菜丁的大小刚好，不会太大咬不动，也不会太小没有存在感。

洛伦佐看着我一口一口地喝汤，他的手指在椅子扶手上轻轻叩了一下：“味道如何？”

“很好喝。”我真心实意地赞美道。

“喝完。”洛伦佐唇边的笑容似乎加深了一点。

“嗯。”

我把碗端到嘴边，把最后几口汤一口气喝完。

空碗放回床头柜上，发出一声轻微的、瓷器碰撞木头的闷响。

我靠在枕头上，用纸巾擦了擦嘴角，指尖碰到嘴唇的时候感觉到那层干裂的白皮更硬了。

就在这时，门口传来马可的声音：“BOSS，医生到了。”

“让他上来。”

洛伦佐走回床边，重新在椅子上坐下。一个穿着深灰色西装的中年男人跟在马可身后走进来，手里拎着一个棕色的皮质医疗箱。他的头发花白，梳得很整齐，鼻梁上架着一副银框眼镜。

“Buongiorno, signore,”医生朝洛伦佐微微欠身，然后转向我，目光在我脸上停留了一瞬，大概是在扫描我的脸色、嘴唇的颜色、眼下的青影和颧骨的潮红。

他从医疗箱里拿出一支体温计，甩了两下，举到眼前看了一眼水银柱的位置，递给我。“夹在腋下，五分钟。”

我把体温计塞进腋下。冰凉的玻璃管接触到腋窝的皮肤，激得我缩了一下肩膀，玻璃管在皮肤上滑了一下，差点从腋下滑出去。

洛伦佐双臂交叉抱在胸前，医生的目光在洛伦佐和我的脸之间来回移动了几次，嘴唇微微动了一下，好像想说什么，但最终什么都没说。

他打开血压计的绑带，开始往我的手臂上缠。

“来，放松，手臂伸直。”他的意大利语语速放慢了，每一个词都咬得很清楚，绑带缠上我的上臂，魔术贴撕开又粘上的声音在安静的卧室里显得格外响亮。

医生捏住橡胶球开始充气，绑带收紧，压迫感从肱动脉的位置蔓延开来。我盯着那个银色的压力表，指针在刻度上慢慢爬升。

他用听诊器的听头按在我肘窝内侧，冰凉的金属贴着皮肤。