陆时研看完，把卷子搁在案角。第二天，这份卷子被单独抽出来，放在入选的那一摞最上头。他在卷首批了两个字：可造。

面试那日，陆时研面完最后一个应试者，从考场出来。天色向晚，考生早散了，雪地里空荡荡的，只有一个人还坐在那儿。陆时研认出了那是周先，穿了身破旧棉袍，袖口都短了一截，冻得嘴唇发紫。他看了眼，上了轿，轿帘将将放下，他又见着街角冲出一个少年，高眉深目，横冲直撞地跑过去，怀里揣着什么，还冒着热气。

那少年跑到周显跟前，一把将人从雪地里拽起来，嘴里骂骂咧咧地从怀里掏出一包油纸裹着的东西，不由分说往周先手里塞。又解了自己身上的薄袄，兜头罩在他肩上，动作粗手笨脚，周先被他扯得踉跄两步，撞在他胸口，笑着说了句什么。

那少年被他笑得更恼了，揪着他领子作势要揍，拳头举到半空又收了回来，只在他肩上狠狠拍了一掌。周先被打得往前一栽，反手就去扯他耳朵，那少年吃痛松了手，周先趁机从他胳膊底下钻出去，没跑两步就被从身后扑倒，两个人滚了一身碎雪。

两个半大孩子在雪地里你推我搡，溅起一片碎雪，笑闹声压过了北风。

陆时研勾了勾嘴角，心想，若他那长子还在，这般年纪，也该有三两好友，在雪地里滚作一团。他放下轿帘，没有再看。

后来周先考上了，来值房报到那天，还是穿得破破烂烂的。陆时研看了，也没说话。第二天，他把一件叠好的青布直裰搁在周先案头，留下一句：换上。衙门里不能穿得比犯人还破。

周显换上了，袖子长了一截，他自己卷了两道，用针线细细缝了。陆时研路过值房，从窗外看了一眼，没进去。

再后来，这件衣裳洗了又洗，袖口磨破了，补了又穿，穿了又补。

有一回钱师爷打趣他：“小周，你这衣裳该换了，穿了两年了。”周先说：“还能穿。”

陆时研正好进来，听见了，什么也没说，只是那天晚上让钱师爷给周显多支了一个月的俸禄。钱师爷问：“名目怎么写？”陆时研说：“炭火补贴。”

那是六月天，不用炭火。钱师爷没问，照办了。周先也不知道。他只知道第二天领俸禄的时候多了几串钱，问钱师爷，钱师爷说大人让加的。周先去谢恩，陆时研不以为意，说谢什么，衙门例银，又不是本官掏的。

周先嘴上应了句是。但他还是把这几串钱攒了起来，一分没花，买了一块端砚，搁在老师案头。

陆时研上值的时候看见了，骂了句乱花钱，然后收进了抽屉里，每天磨墨都用那块砚台，六年没换过。

后来周先就没再穿这件衣裳了。

今天他翻出来穿上，袖子短了半寸，露出一截手腕。他不在意。他只是想穿着这件衣裳，走完最后一段路。

陆时研盯着周先，沉默了很久。

最后艰涩地吐出了一个字。

“准。”

周先端端正正地跪直了。

“老师。学生做错了一件事。一件错不起的事。”

陆时研没有坐，也没有动。他就站在门口，背着光，面容隐在暗处，瞧不分明。审了二十年案，犯人开口头一句，他便知后头是什么。

可这一回，他宁愿自己猜错。他宁愿这孩子接下来要说的是“昨夜未睡好”，是“供状誊错了一页”，是随便一桩他骂两句便能揭过去的小事。

可他明白，不是。