入夜，岳骁带着串铜钱来了。

周先还跪在床边，不知跪了多久。

周父的脸已经发青了，一动不动。

岳骁站在门口，站了很久，忽然不知道自己打了这么多次架有什么意义。

然后，他走进去，伸手，搁在周先的后脑勺上，用力摁了一下，陪周先跪了一晚。

他突然想起吴伯，无儿无女，生前一个人住在巷尾那间歪了房梁的老屋里，会编竹篮，每年腊月给巷子里的小孩一人编一个，不收钱，只笑着说一句：拿回去，别嫌丑就成。

有一年腊月，吴伯没出来。周先端着半碗粗粮糊糊去找他，推开门，人已经走了好几天了。身子蜷在炕角，像睡着了，手边还搁着半个没编完的竹篮，篾条还弯在他指间，仿佛只是歇一歇，待会儿还要接着编。

没人收尸。巷子里的人都穷，凑不出多余的钱，谁也不肯开这个口。后来便用一张草席裹了，抬到城外乱葬岗，浅浅地埋了。还没挨到第二年，那坟头就被野狗刨了，骨头散了一地。

有次，周先和岳骁路过看见了，周先就一下子停住了，然后脸色煞白地蹲下来，把那些散落的骨头一根一根捡回去。

岳骁也帮他捡、帮他埋，捡骨头像捡柴火，填土像在码头铲沙子。他做这些事的时候很平静，他不怕这个。死就是死，人死了什么都没了，棺材、坟头、纸钱，都是给活人看的。

他连自己死了喂狗还是入土都完全不在乎，反正没什么两样。

然后，他一偏头，看到周先的手指在土里抖。

周先跪在坟前，低着头，一捧一捧往里填土。土是湿的，混着草根和碎石，那双手应该舞文弄墨，此刻全是污泥，指甲断了半截。

他盯着周先的手，不心疼尸骨，心疼这双手。这双手怎么能在这儿？

然后，他看到有一滴水、两滴、一串落在这双手的手背上、泥地里。

岳骁突然就觉得胸口堵得慌。

周先不在人前哭。父亲咳血他没哭，跪在回春堂门口被撵出来他没哭，在码头扛货压得膝盖跪在跳板上他也没哭。

可他现在哭的这么伤心，说：“吴伯受苦了。”

然后低头把土拍实。

岳骁不明白，吴伯都死了，人死了什么都不知道了，怎么叫受苦呢？

他觉得受苦的是周先。

吴伯的坟被野狗刨了，那只是一个和他们没见过几面的孤老头，周先替他收尸填土，哭了很久。

如今是周先的爹没了。是怕继母不待见他、索性关了门再不娶的的爹，是握着他的手一笔一划教他写字、自己不吃饭也要让他去学堂的爹，是咳血了站不住了还担心他吃饭了没的爹。人走了，连口棺材都没有。

周先跪在乱葬岗里一个人挖坑，反倒不哭了。

岳骁蹲在远处看着，不敢走过去。周先不哭比哭更让他难受。他不知道周先会有多痛，他没有爹，想象不出来。他只是看着周先跪在那儿，一锹一锹地挖土，每一下都像挖在他自己胸口上。

入夜了。乱葬岗的风裹着土腥味，吹得坟头的荒草簌簌地响。

周先还跪坐在那儿，坑已经挖好了。他低着头，盯着那个黑沉沉的坑，一动不动，像是要把自己也埋进去。

岳骁走过去，走到周先身后，把破棉袄披在他肩上。

“……岳骁。”

“嗯。”

“我没有爹了。”

这句话说出口的时候，他的肩膀忽然塌了下去。他把脸埋进掌心里，满手是泥，指甲缝里全是黑黢黢的土，但他没有别的东西可以挡自己的眼泪了。

岳骁站在他身后，忽然也了跪下来，用额头抵着他的后脑勺，抱紧了他。

“你还有老子。”

他说得很轻，像是这句话烫嘴，还没出口就先缩了半截。他顿了顿，声音更轻了，带着点说不上来的酸涩：“老子虽然没什么用……但老子总归在的。”

他觉得自己能给的东西太少，少到说不出口。他什么都没有，没有爹娘，没有家当，唯一还愿意给他口饭吃的外婆几年前也走了。

他只有这条命。这条命不值钱，可这是他唯一拿得出手的东西。

他怕周先看不上，又怕周先不知道他愿意给。

周先久久没有说话，然后，他抹了抹自己的脏手，握紧了岳骁环在他胸前的手。

岳骁反握住周先的手，心意已决：“老子去弄口棺材。”

“……你说什么？”

“你爹不能就这么埋了。”岳骁松开这个拥抱，站起来。

他低头望着那个黑沉沉的坟坑，月光照不进坑底。

他忽然想，若自己哪一日也死了，能不能就葬在旁边。挨着这座坟，不过数尺之遥。

他不信鬼神，不信来世，不信焚香烧纸那一套。可此刻，他竟有些信了。他信每年清明，周先会来给他爹上坟，会蹲在坟前，将铜钱一枚一枚埋进土里，说许多话，坐许久。

他死了便听不见了，但若坟茔紧挨着，每回周先来，他都离他不远。周先也不必再跑别处，只消多带一壶酒，多烧一叠纸，顺道来看看他。

这个念头荒谬极了，可他挥不掉。他低头看着自己那双打死过人的手，这双手不信天，不信命，此刻却想替自己求一寸身后地。

岳骁把目光从那个坑上移开，转身就走。

周先一把拽住他的手腕：“你上哪儿弄？”

“你别管。”

“岳骁。”

岳骁停住了。周先很少叫他的名字，叫了就是认真的。他转过身，看着周先站在那个挖了一半的坑边，惨白的月光把他整个人照得又瘦又薄，像一张一戳就破的宣纸。

“你别去打架。”

“老子不打。”

“你骗谁。”

“老子说了不打就不打。”岳骁把他的手掰开，大步流星地走进夜色里。