次日正午，一口棺材抬进了周先家在的那条巷子。

不是寻常薄棺。杉木为板，厚逾三寸，榫卯严合，边角磨得温润，遍身漆色乌沉。日光落在上头，竟不起半点浮光。

两个董记的伙计一前一后扛着，肩上搭着麻绳，脚步却压得极稳，似抬了什么贵重之物。

巷口几个择菜的婆子停了手，王婶张了张嘴，半天才挤出半句：“这棺材……”后半句便咽了回去。

孙婆只看了一眼，便低下头，拿围裙擦手，擦了又擦。

她们在这巷子里住了大半辈子，见的白事多了，多是几块薄板一钉，草席一裹便往外抬。这般成色的棺木，不该抬进这条巷子。可它偏偏抬进来了，还搁在了周家门口。

周先才刚进的刑部，不过是名书吏。

孩子是好孩子，就怕人微位卑，架不住这泼天的恩情。

为首的伙计朝周先拱手，嗓门敞亮，像是故意说与整条巷子听：“周书吏，岳小哥赊的棺，记的董记的账。您验验。”

周显立在门槛前，面上不见波澜。

日头正毒，乌沉沉的棺木搁在跟前，漆色沉厚，不反光，只吸光，像一口深井。往里望一眼，便知深不见底，掉下去连个回响都没有。

他伸出手，指尖在棺盖上缓缓拂过。

这般成色，不是赊来的。

他收回手，指尖蜷入袖中，朝那伙计微一颔首：“替我谢过东家。”

侧身让路，礼数周全，神态自若，不卑不亢，已全然不似那个与岳骁在巷中嬉闹的少年。

伙计看了他一眼，不再多言，将棺木抬入院子，搁在灵前。

周先在门槛前立了片刻，撩袍，跪下，端端正正磕了三个头。

砰、砰、砰......

额头触在青砖上，一下接一下，又沉又实。待他抬起头来，额上已蹭破了皮，泛了乌青。他没有抬手去摸，只是直直跪在那儿，看着院子里那口新到的棺木，眼眶干涩，一滴泪也无。

巷口那些探着的脖子不约而同地缩了回去。

半晌，他起身，拂了拂膝上的灰，朝两个伙计道了声辛苦，又从袖中摸出几枚铜钱递过去，权作茶资。伙计推让了两回，收下了。

这一套礼数他行得周全，周全得不似头一回。

从腊月初九跪在董记柜前起，从那包药、那筐炭、那碗吊命的参汤起，从那句“先救令尊”起，他便知道，迟早会有一口棺材搁在他家门口。

只是来得比预想的早了些，也比预想的好了太多。

日头偏西了，余晖斜斜地铺在青砖地上，将他的影子拉成很长一条，仿佛风一吹便要断了。

他站在那破败的院子里，周遭静得只余远处巷口一两声模糊的犬吠。

立了片刻，才转身入内，反手将门轻轻合上。

门一关，院子里便只剩他一个人和那口棺材。

他走到棺前，再次跪了下来，久久没有起身。

他不信岳骁会找董记赊账，巷子里人人都说董记善，没有人会像岳骁一样恨董记。

这份恨意不是平白来的，他听岳骁亲口说过。

有一回，他和岳骁在巷口那棵老槐树底下纳凉。岳骁嫌热，把外褂脱了搭在树枝上，光着膀子蹲在树荫里，拿草茎逗蚂蚁。

他坐在石墩子上，手里捏着把破蒲扇，一边替他扇风，一边说衙门里的案子。

岳骁有一搭没一搭地听，忽然抬起头，目光越过他肩膀，落在巷口。

一个董记的伙计正从那儿路过，灰布短褐，肩上搭着条汗巾，经过槐树时却慢了半拍，偏头朝他们这边看了一眼。

岳骁盯着那伙计的背影，把手里的草茎一撅两截：“看他娘什么看。”

直到他走远，周先问了，岳骁是不是和董记有过节，这才从岳骁口里得知，董记来找他，他不肯替董记卖命，董记就断了他的活。

岳骁宁可去暗场里搏命，也不领董记半分情。这样的人，会去找董记赊一口棺材？与其信那伙计的话，不如说这口棺材是拿别的东西换的。

拿什么换，他不敢往下想。

岳骁呢？岳骁在哪里？他得亲眼看见岳骁，看见他还站着，还活着，还会骂他“废物”。

周先猛地起身，推门便往外走。走得急，绊翻了院里那条破条凳，他也顾不上扶，径直冲出巷口。

他要去暗场子，去码头，去每一处岳骁可能倒下的地方。活要见人，伤要见身，他不能就这么干等着。

刚出巷口，迎面撞上一个人，是岳骁在码头上的工友，周先记得他姓刘。

刘工友跑得满头是汗，见了周先便喘着粗气把话递过来：“岳骁让我捎句话，他跑通州去了，急货，十来天就回。让你别惦记。”

周先盯着他，气息尚未喘匀，脱口便问：“他伤着没有？你亲眼见他了？”

刘工友被他问得一愣，躲开他的目光，只说：“见了，好好的，就是走得急。”

周先又追问：“哪家货行的货？谁跟他搭的伴？什么时候走的？从哪个门出的城？”

刘工友被他逼问得招架不住，支吾着说都是码头临时派的，他也不清楚详情。

周先看着他躲闪的眼神，不再问了。他心里全明白了。这番话是编的，岳骁根本没有出城。他人在京城，却不肯露面，宁肯托人来传假话，也不肯让自己见他。

那只有一种可能：他伤得太重，来不了。

周先只觉一颗心直直往下坠，坠到后来，连指尖都凉了。他不知道自己是怎么走回去的，只记得那晚他躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。索性坐起来，披衣下床，推开窗。

巷口空荡荡的，只余一地碎月。他总觉得下一秒，那个熟悉的高大的身影就会从暗处走出来，瘸着腿，耷拉着脸，嘴里骂骂咧咧地怪他不早点睡。

*

入殓那日，来了几个老街坊。孙婆帮着烧纸，王婶端来一碗热粥搁在灵前，码头上的工头老刘托人捎来一吊铜钱，周先一一叩谢。

没有人问岳骁去了哪里，他也没有说。他打了水，替父亲擦净头面，梳好花白的发髻，换上身洗得发白的旧长衫。

那是他爹最好的一件衣裳了，平时舍不得穿，压在箱底，如今穿上，倒也体面。

然后他与几个邻人一同将父亲轻轻放进那口杉木棺材里。棺盖合上时，他亲手钉下第一枚棺钉。

锤子落下，咚的一声，惊得院里老槐树上的乌鸦哑哑叫了两声，扑棱棱飞走了。

新坟对着东南，能望见京城的城墙，也望得见巷口那棵老槐树。

立碑时他一个字一个字地凿。碑上只刻了一行——先考周公之墓。

端端正正，笔锋清瘦。他盯着那行字看了很久，又拿起凿子，在碑侧补了一行小字：弟岳骁，立。

凿得很轻，像是怕凿疼了石头。岳骁不在，这个名，他替他署。他欠他的，不止这行字。

那日风很大，吹得坟前的纸钱灰打着旋儿往天上窜。

他点了一炷香，烧了一叠纸，倒了两碗酒，呆看着酒被风吹皱，映着头顶一方灰蒙蒙的天。