他和岳骁的命，被董记拽在手里了。

*

岳骁是过了十八天回来的。那日黄昏，周先正坐在门槛上抄书，笔尖悬在纸面上方，半晌没落下一个字。

巷口有脚步声传来，一步一顿，拖着脚后跟，蹭着石板地，像什么人走了很远很远的路，终于走到了尽头。

他抬起头。

岳骁站在巷口，瘦了一大圈，颧骨高高地支棱着，脸色是灰的，嘴唇是白的。但他换了身干净衣裳，头发也束得齐整，站在那儿，像一棵被人劈了一半、还硬撑着不肯倒的树。

他咧着嘴，扯出一个满不在乎的笑：“看什么看，老子回来了。”

周先站起来，笔搁在门槛上，墨染糊了宣纸。他走过去，没有说话，只是伸手去掀岳骁的衣襟。

岳骁退了一步，捂住领口，嬉皮笑脸地挡：“你干嘛，老子又不是大姑娘，上手就扒衣裳。”

“你的伤。”

“没伤。”

“你走路都瘸了。”

“跑货踩空了，崴了脚，过两天就好。”

“你骗谁？”

“你管老子。”

两个人隔着一步的距离，对视。

岳骁的眼睛是灰蓝色的，黄昏底下像两块蒙了灰的宝石，看不真切，但周先看得真切。

他看见他额角有没消干净的血痂，看见他左臂垂在身侧，手指微微蜷着，不像放松，像是不敢伸直。他看见他换了一身干净衣裳，遮住了胸口那道还没愈合的刀口，遮不住他整个人被掏空了一样的疲惫。

周先红了眼眶，不敢再看。他转身进了屋，把药酒拿出来搁在桌上，说：“坐下。”

岳骁坐下了，没有脱衣裳。

他不敢脱。那身干净衣裳底下，胸口缠着绷带，肋下贴着膏药，左臂到肩胛全是被短棍砸出来的淤青，一道叠一道，青紫里泛着黑。

董记延请了城中名医替他看过，可纵是用最好的药，这些伤也得将养月余方能见好。

周先让他擦药酒，他便擦。袖子撸到手腕以上，领口却捂得严严实实，药酒随手抹了两把便算完事。

周先也没看他，至少看起来没看。

他低头抄书。这是父亲尚在时替书坊揽的誊录活计，还未抄完，人已不在了。此刻笔悬在纸上，墨凝于毫尖，将坠未坠，他却迟迟没有落笔。

“今日不擦了。”岳骁把药酒瓶搁下，走到周显身后，低头看了片刻，忽然说，“你教我写几个字。许久不写，手生了。”

周显往旁边挪了挪，腾出半个位子，将笔递过去。

岳骁坐下时动作有些僵。腿也疼，腰也疼，光是坐下来便费了不少劲。他接过笔，像握刀柄一样攥着。周先看了一眼，没有纠正。只是站起来绕到他身后，弯下腰，右手覆上他的手背。

岳骁的手微微一僵。他怕周先察觉，怕他隔着衣裳摸到自己手臂上那些缠紧的绷带，怕他觉出自己肩胛那片淤肿，怕他问。他屏着呼吸，把肩背绷得死紧。

周先带着岳骁的手在纸上落笔。横，竖，撇，捺。写得很慢，笔锋清瘦，端端正正。写到最后一笔时，周先的手停了一下。

他不是傻子，他能感觉到岳骁的手在微微发抖，额角沁出一层薄汗，是痛的，但岳骁不吭声。

写完了，岳骁低头看着那个字，忽然问：“这个字是什么意思？”

“偿，”他说，“偿还的偿。岳骁，那口棺材，钱我攒了慢慢还你。”

岳骁瞪着这个字愣住了，忽然咧嘴笑了笑，笑得没心没肺的：“不用还。他日我为将，你便来当我的军师。替我写檄文，替我管粮草，替我算那些算不清的账，就当还我了。”

周先没有接话。他把笔从岳骁手里抽出来，蘸了蘸墨，又写了一个字——赊。

“赊的也要还。”

岳骁像是被什么东西蛰了一下，猛地转过头来，声音忽然拔高了：“谁说赊的？董记的人跟你说是赊的？”

周先的笔顿了一下。这一顿，岳骁全看见了。他猛地站起来，药酒瓶被衣袖带翻，骨碌碌滚到地上，酒洒了一地，满屋子都是辛辣的药味。他顾不上去捡，只盯着周先的侧脸，胸口那道还没愈合的刀口被扯得生疼，他也顾不上了。

“是不是董记？那群杂碎跟你说是赊的？”

他转身就往外走，要去董记，去暗场子，去找冯管事——他明明拿命换了那口棺材，他们凭什么跟周先说是赊的。

周先的心沉到了底。

他在这一瞬全都明白了。那口棺材不是赊的，不是买来的，是岳骁拿什么东西换的。而董记把一笔已经付清的账又说成赊账，是要套住谁，他心里也有了答案。

他挡在岳骁面前：“不是，不是他们说的。”

岳骁垂头看他，灰蓝色的眼睛里全是戾气，拳头攥得青筋暴起，像一头被触了逆鳞的野兽，随时要冲出笼去撕咬。

可周先就站在他面前，不动，也不让。

“是我猜的。不然哪来的钱？”

岳骁看着他。周先的神情平静如水，与平日无异，声音也稳，只那双眼底透着一层沉沉的关切。不是责难，不是追问，只是怕他再去那不要命的地方，再拿这条残破的身子换什么不该换的东西。

岳骁被这目光看得心头发软，没人怕他痛，没人怕他受伤，没人怕他死，但周先怕。

他又盯着他看了好一会儿，把拳头松开，又攥紧，攥紧，又松开。眼里的戾气一点点消下去，消到后来，竟有些心虚。

他躲开周先的目光，弯腰把药酒瓶从地上捡起来，拿袖子擦了擦瓶口的灰，搁回桌上。

“不是赊的。码头那批急货，工钱加倍，老子拿力气挣的。你别瞎猜。”

“好。”

“你也别去问董记。”

“为什么？”

“不为何。那伙人不是什么好东西，你少跟他们打交道。”

岳骁顿了顿，又道：“你也别记账了。你这废物欠得也忒多了些，我懒得记。往后你活一辈子，还我一辈子便是。”

周先嘴唇动了动，想说什么。岳骁抬手在他头上拍了一下，和以往的哪一次都不一样，很轻、落得很慢，掌心覆在他发顶，停了片刻，像是把什么话也一并按了回去。

周先便不说了。他低下头，把那股涌到喉咙口的酸胀咽回去，点了点头。

“好。”

岳骁这才坐回椅子上，重新拿起笔。

那时候的他们都不知道。

一辈子可以很长，也可以很短。