岳骁没和周先提这十多天的事。

车轮战后他再睁眼，周身已缝了十几针，躺在一间全然陌生的屋子里。

青砖地，纱帐子，案上半碗参汤早凉透了。他在巷子里活了十六年，头一回见这东西，没喝。不认识，也懒得碰。

冯管事来过两回。头一回搁下参汤，站在床边，负手打量了，像是在看一件刚送进库房的货物。

“岳小哥，东家很看重你。你这身伤，用的是宫里的金疮药，一碗参汤抵你码头扛三个月的货。你心里要有数。”

岳骁没看他，盯着天花板上的木纹，也没吭声。

冯管事沉默了一会儿，又说：“你这条命，是东家从阎王手里捞回来的。”

岳骁闭上了眼睛，装睡。

第二回冯管事搁下药，换了个话头：“你那兄弟在刑部当差，听说很得陆侍郎器重。你俩一个书吏，一个死士，往后未必不能互相帮衬。东家的意思是，你安心养伤，伤好了，自有你施展的地方。”

岳骁瞥了他一眼：“说完了？”冯管事脸上的笑意终于挂不住了。他把药碗往案上重重一搁，拂袖走了。

后来冯管事就没再来过了。

他烧了整整两日。周身滚烫，伤口红肿化脓，大夫坐在床边直摇头，说听天由命。

昏沉间，他又入了梦。仍是那片旷野。风从北边刮过来，卷着黄沙和草屑，身后是黑压压的军阵，旗帜猎猎作响。

周先骑在马上，铁甲束发，佩剑悬腰，偏头看他，笑得飞扬：“将军，下令吧！”

他低头看自己。一身玄甲，腰间挎着他爹留给他的那把刀。身后千军万马之等他一声令下。

他无惧，亦无怯。这辈子从没觉得这么痛快过。

从前在巷子里打架，赢了是泼皮，输了是废物；在暗场子里打生死契，赢了是亡命徒，输了是短命鬼。没人看得起他，他自己也看不起自己。

可在这片沙场上，每一刀挥出去都光明磊落，每一条命都堂堂正正。他终于不是蛮子了，他终于当将军了。

他回头去看周先。周先也在看他，眉眼弯弯。

他想走过去跟周先说，“这儿好，这儿干净，咱们不回去了。”

长风忽寂，沙场褪尽，军阵成灰。周先的背影一点一点淡进雾里。他伸手去抓，五指穿过那片空濛，什么都没抓住。

远远有声音传来，听不真切，隔着一道门帘，隔着一层水。

“……此人极似那日松后裔。”

“留不留？”

片刻停顿。

“先留着吧。宇文先生交代过。”

岳骁烧得神志昏沉，可“那日松”三个字，却像烙铁一样烫进他脑子里。

那日松。

他听过这个名字。只听过一次。

七岁那年，巷子里几个半大孩子追着他骂“蛮子”。他一路打回去，打得满脸是血，回到家时月亮已经爬上墙头。

祖母坐在炕沿上缝一件旧袄。说是袄，早已辨不出原色。他爹小时候穿的，拆了洗，洗了补，棉花掏出来晒过几茬，布面磨得透光。袖子是他娘走那年截短接上去的，针脚歪歪扭扭。领口碎布头拼的，补丁叠补丁，深浅不一。每年冬天拆开，把结块的芦花揉散填回去，絮得鼓鼓囊囊，不暖，却也不教人冻死。

祖母的眼早些年哭坏了，看什么都是一团模糊，只是借着窗格子里漏进来的一小片月光，不紧不慢地摸着缝，比明眼人还齐整。

他站在门口，血顺着下巴淌下来，一滴一滴落在炕沿上，渗进木头缝里。

“又打架了。”祖母没有抬头，眉头微微皱着，语气淡得听不出起伏，却比骂他还叫他难受。岳骁站在门口，把往外渗血的拳头藏到身后，悄悄往暗处缩了缩。

“你怎的这般蛮。”祖母没有抬头，声音卡在嗓子眼里，最后化成一阵叹息，“你爹一辈子没跟人红过脸，到死都是个老实人。”

“他们骂我蛮子。”岳骁争辩道，“他们先骂的。”

祖母手里的针顿了一顿。烛花爆了一声，她继续穿针。

“骂两句，你就动手。以后骂你的人多了，你个个都打回去？你爹小时候也被人骂蛮子，他就离得远远的，不惹是非。”

“那他好欺负。”岳骁说。

祖母终于抬起头，看着岳骁的眼睛发愣。

“你爹不是好欺负。他是知道，动手就坐实了。你越是打，他们越觉得你是蛮子。”

“他参军了。参军哪有不打架的？”岳骁说，“他也拿刀，也杀人。他怎么就是老实人？”

祖母的手停住了。她抬起头，那双哭坏了的眼朝他这边望了望，像是看见了什么早就料到的东西，又把目光收回去了。