“他是被逼得活不下去了才去的。他做生意被骗了钱，家里揭不开锅，你娘又走了，他在码头扛了一个月的货，扛到咳血，也没攒够你一口奶钱。他去参军，不是去当英雄，是去换口饭吃。临行前他跪在我跟前，说，娘，我不做他那样的人。我到死都是老实人。”

她把针线笸箩往旁边推了推。

“他在军营里给人洗衣裳、补靴子、扛粮草，旁人都笑话他窝囊。后来上了战场，他是没有别的法子，才举的刀。那几年他写回来的信，从来不提他打过几场仗、杀过几个鞑子，只问你有没有吃饱，天冷了衣裳够不够，巷子里那群孩子还骂不骂你。”

她沉默了一会儿，目光虚虚浮浮落在窗格子上，声音也轻了，像自言自语：“你爹那双眼睛，是黑的。同汉人一般。他走在巷子里，低着头，不惹事，没人多看他一眼。他像我，不像那人。可你娘也是蛮人之后，她那双眼睛同你一模一样。两份蛮血搅在一处，全泼在你身上了。”

她把针线笸箩往旁边推了推，朝他招手。

“过来。”

岳骁磨磨蹭蹭走上前。祖母从笸箩里摸出一块旧布，浸了凉水，拧得半干，托起他的脸。她的手指粗糙，骨节突出，在他额角上来回寻了片刻才寻到伤口，把那块布轻轻按上去。凉意顺着伤口渗进来，他倒吸了口气，舍不得躲。

他的记忆里，娘嫌弃他累赘，爹回不来几次就死了，祖母养他，但不抱他，也不牵他的手，连给他擦药都是把布扔过来让他自己按着。这是头一回，她的手停在他额角上，停了那么久。他屏住呼吸，怕自己一开口又不知道哪句话会惹祖母的嫌。

半晌，他听到祖母轻轻叹了口气：“下次别打了。”

祖母的手停在他眼角上。她的眼睛看不清了，手指却还认得。

眉骨，鼻梁，最后落在他的眼睛上。她摸了摸他的眼皮，忽然收了手。

“这双眼。”她低低叹了句，“同你爷爷一模一样。”

她终于收回了手。

这双眼是妖，被它凝视过的女人，明知道是深渊，还是会往前踏一步。

就是这一步，她救了不该救的人。后来她也真的一辈子都毁在那双眼上。

“我这辈子最高兴的事，就是你爹不像他。最难过的事，是你不像你爹。你像他。”

她进了灶房，收拾灶台，和往常一样寻常。

岳骁站在炕沿边，想去帮忙。从前祖母洗碗，他总凑过去递个碗、擦个灶台，祖母不说好，也不说不好，只是把碗递给他，让他搁到架子上。可今天他的脚像钉在地上，一步也迈不动。他低头看着自己破了皮的拳头，指节上那些打架磨出来的茧。他忽然觉得手很脏，血很脏，这双灰蓝色的眼睛也脏——都是那个人的。

那个素未谋面的蛮人。他连他的名姓都不知道，却从记事起就替他担着骂名——蛮子，野种，狼崽子。

每回巷子里那些孩子追着他骂，他都想喊回去：我不是！

可他从水洼里看看自己这双灰蓝色的眼睛，又把话咽了。他不是，谁是？

他在门边站了很久。灶房里水声哗哗的，碗筷碰着锅沿，叮叮当当。祖母没有叫他。

他忽然走了进去。

脚步很轻，像一只偷溜进灶房的野猫。他站在祖母身后两步远的地方，低着头，把自己那双灰蓝色的眼睛藏在阴影里。

祖母正在洗碗，佝偻的背对着他，没有回头。

“奶奶。”他声音闷闷的，但忍不住要问，“爷爷到底是什么人？”

祖母的手顿住了。碗搁在灶台上，水龙头还开着，水声哗哗地响。她没有关水，也没有回头，只是把手浸在那盆凉水里，浸了很久。久到岳骁觉得自己又说错了话，恨不得把方才那句话捡回来吞下去，再给自己一拳。

“你爷爷叫那日松。他是草原上的蛮人。后来他被杀死了，死在战场上。听说万箭穿心，应得的。旁的，我也不知道。”

岳骁站在那里，额角顶着那块凉布，一声不吭。

她把水关了。灶房里忽然安静下来，只剩窗外那棵歪脖子老槐树在风里沙沙地响。祖母把手在围裙上擦干，转身从他身边走过，没有看他，跨出了灶房。

“你要是还这么屡教不改，便去投军吧。”

岳骁猛地抬起头。他张了张嘴，喉咙里像堵了块石头。

“奶奶。”声音哑得不像自己的，像是从胸腔里一点点挤出来的，“你也不要我了？”

祖母没有回头。她扶着门框站了片刻，终是跨进了屋里，把门轻轻合上了。

岳骁站在灶房里，灶台上那盆水还在，水面上映着窗外漏进来的月光。

他低头看见自己那张脸，灰蓝色的眼睛在水里晃，真脏。他忽然觉得很委屈，委屈得胸口发胀，眼眶发酸。他不是无缘无故打架。

那些人骂他蛮子，骂他野种，骂他娘是万人/骑/的蛮婆，他凭什么不能还手？巷子里那些孩子合起伙来堵他，他不打回去，难道跪下来求他们别骂吗？祖母从来不问这些，祖母只看到他又打了架，又带了伤，又像那个人。他做不到被人指着鼻子骂还低着头走开。可祖母说，你要是还这么屡教不改，便去投军吧。

他不会不打。他就是这么个人，谁骂他蛮子，他打谁；谁欺负他，他打回去。改不了了。

所以，祖母也不要他了。

他抬手狠狠擦了一下眼角，把那盆水端起来，哗地泼进院子里。水洒在石板上，溅起一片碎光。

那就去打。去战场上打。杀一个够本，杀两个赚了。他要把那日松传下来的这身蛮血全泼在鞑子的阵前。泼干净了，就什么都不欠了。