周父入土那夜，岳骁在灯下收拾行囊。

其实也没什么可收拾的。一件换洗的粗布短打，一双纳了三层底的鞋，半袋炒米，一把他用惯了的匕首，还有颈上那枚银锁。

他把东西一件件摆出来，又一件件塞回去，来来回回摆了三遍，总觉得少了些什么。

最后他走到案边，把周先搁在砚台上的那支笔拿起来，满屋子能包笔的布头。打仗杀敌用不到笔，但他得带着。

这时，周先推开了虚掩的院门。

月光从门缝里挤进来，洒了他一身碎银。

岳骁正把那支笔裹在破布衫里，往行囊底下掖。四目撞上，他整个人僵了一瞬。然后他把笔从行囊里抽出来，搁回砚台上，动作轻得像搁一件瓷器。脸腾地红了一片，从耳根一路烧到脖颈，连那双灰蓝色的眼睛都烧得发亮。

往日这间屋子里，他在院里练刀，周先在案前练字。刀风呼呼的，笔尖沙沙的，谁也不碍着谁。如今他要走了，倒偷起人家的笔来。

他不是君子，但他也不是想偷周先的东西。

他别过头，不吭声。

“拿着吧。”周先走过来，把笔搁到他摊开的行囊上，“打仗用不上，写信用得上。”

岳骁低着头，脸还滚烫，但也不客气，把笔重新裹进旧布衫里，包成了个板正的长方条。

“几时走？”

“天不亮。”

“募兵处在城西。天亮前到，排头一个。”周先顿了顿，“让代笔先生填名册，别自己画。你那笔字，丑的很。”

岳骁闷声道：“我自己会写。我记得怎么写。”他顿了顿，又补了一句，“你教过的。”

窗外枯树的影子在风里晃了晃，烛火也跟着晃，两个人映在墙上的影子在明灭里依偎着。

“算了。我送你。名册我替你写。”

“送什么送。”岳骁把伤还没好透的背挺得笔直，声音也扬得比平时高，“老子十七了，又不是七岁。等老子挣了军功回来，就换间大宅子。给你留两间，一间当书房，一间给你娶媳妇。朝阳的，亮堂。”

他终于回过头，看了眼周先。月光正从破窗里灌进来，落在那双灰蓝色的眼睛里。像雪原上燃起了一簇幽蓝色的火，妖的很，叫人怕，更叫人信。

这是那日松的眼睛，祖母即使哭得半瞎了也记得分明的眼睛。

当年，他骑在马上，俯身朝她伸出手，这双灰蓝色的眼睛看着她，仿佛要把她整个人灼穿。

他说，跟我走。

岳骁不烧人心，他又别过头去看月亮，用眼睛里的妖火烧月亮。

“你长我一岁，勉强算我哥吧。你在哪儿，我的大宅子就安哪儿。往后我活一日，就给你养一天老，天经地义。”

破屋太破，月光太亮，少年那点心思全摊在明晃晃的月白底下，他不觉得要藏。

周先虽然感动，但越听越眉头越皱：“我还没老呢。老了也不用你养。”

“那就等你老了再用。反正话我搁这儿了。”岳骁不假思索地顶回去，说完，忽然上前一步，伸手抱了他一下，又退开，伸手点了点周先的胸口，“老子家里没人了，好不容易捡了个不长眼的哥，还不能养了？偏要养。”

灰蓝色的眼睛有水光，他又转过头去看月亮。

周先上前一步，把岳骁揽过来，手在他背上轻轻拍了拍：“你比我年纪小。我现在有俸禄，我还完钱，先养你。等你当了将军，再换你养我。”

岳骁把脸埋在他肩上，闷闷地应了一声。

他忽然想到周先也会老。会像祖母那样，头发一根一根白，背一寸一寸驼，最后缩在炕角，连他最擅长的那些字都看不清。

他怕那时候自己不知道死在哪把刀底下，等不到周先老。那便快些打，快些杀，把敌军的头全砍下来换赏银，攒到周先一辈子都够花。然后再给周先的孩子攒。

“你得等我当将军，不准老。”

“好。”

*

募兵处设在城西校场旁，一排芦席棚子，前头摆了两张长案。

天没亮岳骁就到了。他排在队伍第七个，肩上挎着行囊，手里攥着一块饼，站得笔直。

他前面几个都是庄稼汉，又黑又瘦，操着四里八乡的口音，缩着脖子跺脚。

有个后生看着比他年纪还小，瘦得像根竹竿，脸冻得通红，把一张纸攥得紧紧的，展开看了又折，折了又展开。

“你那是什么？"岳骁问他。

后生一抬头，对上岳骁的视线，手一抖，把路引掉在了地上。他弯腰捡起来，手还在抖，往旁边挪了半步，低着头不敢再抬头。

“是路、路引。俺爹让村里里正开的。”

岳骁“哦”了一声，没再问。

他把手探进怀里，摸到那页折好的纸。

他没有路引。除了怀里周先怕他写错、让他忘了比划就拿出来看的“岳骁”两个字，他什么凭证都没有。

天亮了，长案后头坐下两个人。一个书吏模样的年轻小吏，一个穿号衣的老兵。

队伍往前挪，到那瘦后生时，小吏接过路引扫了一眼，问：“哪儿的？”

“城西赵家庄的。”

“爹娘在？”

“在。俺爹在庄上种地。”

小吏提笔在册子上写了几行，抬手往旁边一指：“那边验看去。”

老兵让他张嘴、看牙、捏了捏胳膊，摇摇头，嘟囔了一句“太瘦”，可还是在他名字后头画了个圈。

“收了。明日辰时，来这儿点卯。”

那瘦后生愣了一瞬，猛地笑开，一叠声地道谢，转身跑出去。

岳骁站在原地，看着那道瘦竹竿似的背影跑远。

那小子，他一只手能拎起来两个。

“下一个。”

岳骁往前走了两步，站到案前。

小吏抬起头，目光刚落到他身上，便僵住了。

这少年比他高出足足一个头，肩宽背阔，往那一站，棚子底下的天光都暗了几分。

可小吏更怕的是他那双眼睛。灰蓝色的，像秃鹫，又像野地里独行的狼。周围全是黑眼睛的庄稼汉，只他一个，扎眼得像乱葬岗飘的鬼火。

小吏的笔搁下了。

“路引呢？”

“没有。”

“籍册呢？”

“没有。”

小吏往后靠了靠，上下打量他：“哪儿人？”

“城南。”

“爹娘？”

“死了。”

“爹是干什么的？”

“当兵的。死在北境。”

小吏眼皮抬了抬，来了点兴致：“哪个营？”

“北境镇远营。”

岳骁答得极快。快得像是这句话在他嘴里含了一辈子，只等着有人问。

“我爹叫岳霖。永平十年冬天，死在北境。"

小吏“哦”了一声，神色松动了些。有名有姓有营头，这就不是那些浑水摸鱼的了。

他扭头朝棚子后头喊了一嗓子："老陈，把十年的册子翻一翻，北境镇远营，岳霖。"

后头有人应了一声。

岳骁站在案前等着，手握成了拳头，一动不动。

北境镇远营，岳霖。

这七个字，是祖母在灯下一个字一个字教给他的。那时候他才五岁，还不会写字，祖母也不会，就让他跟着念。念一遍，再念一遍。

祖母说，你记住了，往后有人问起你爹，你就这么答。

别人问你姓什么、你娘是谁、你祖父是哪儿的，你都可以不答。

这一句，你得答得出来。

后来家里断断续续地收过几封信。信是别人代写的，祖母不识字，请巷口的老秀才念。

最后一封是永平十年秋天到的。