冬天，人就没了。

再后来，抚恤银也没到手。祖母去衙门问过几回，第一回说在造册，第二回说已经发了，第三回，人家说：老太太，那笔银子早让人具领走了，你要不服，去北境问。

祖母那年六十一，眼睛半瞎，走不出城门。

棚子后头，翻册子的声音停了。

“没有。”

小吏侧过头：“什么？”

“没这个人。”那人从后头绕出来，是个上了年纪的书办，手里捧着一册发黄的册子，“永平十年，北境镇远营，阵亡的一百四十七个，没有岳霖。"

岳骁的拳头猛地收紧了：“不可能。”

书办抬眼看他，把册子往案上一搁：“你自己看。”

岳骁盯着那本册子。

密密麻麻的墨字，一行接一行，像一堵墙。

他识不得几个字。站在案前，盯着那页纸看了半晌，“岳”字认得，“霖”字却怎么也认不出来。

周先教过他，握着他的手一笔一划写过好几遍，写的时候他明明记住了，此刻又忘了。

他这辈子第一次那么恨自己是不是打架把脑子打坏了，连这个字都记不住。

“再查一遍。”

“查过了。”

“再查一遍。”

小吏皱起眉：“我说，你这人——”

“再查一遍。”岳骁重复第三遍。

他的声音不高，甚至算得上平淡。可那双灰蓝色的眼睛一眨不眨地盯着书办。像鹰隼从高空锁定了草丛里逃窜的野兔，像刀锋抵在喉间还未见血的那个瞬间。

棚子底下排队的人不知怎的，齐齐往后退了半步。排在他后头的汉子把刚掏出来的路引又攥回了怀里，生怕岳骁抢走。

书办被他看得心里发毛，还真又低头翻了翻。翻得很快，哗啦哗啦。

“岳……岳成，岳三，岳……没有岳霖。”他合上册子，“真没有。”

“我爹死在北境。”

“死在北境的多了。”书办把册子往腋下一夹，“北境每年死多少人？你说他是镇远营的，册上没有，那就是不在册。不在册的，衙门这边就没这个人。”

“人怎么会没有！”

这一声吼出来，整个棚子静了。

排队的人往边上让了让。案后的老兵抬起眼，手不动声色地按到了腰刀上。

小吏往椅背上一靠，冷笑了一声：“你嚷什么？册上没有，就是查无此人。你说你爹当兵，你拿什么证明他当过兵？"

他站在那儿，安静得像一尊石像。

他能证明什么？

那几封家信被他娘带走了，他奇怪为什么他娘不带走他，却带走信。

抚恤银被人冒领了。他甚至证明不了他爹回来探过亲。

他这辈子拥有过的、和他爹有关的东西，只剩一样。

岳骁抬起手，从衣襟里把那块银锁拽了出来。

他把它举到案前。

“这是我爹给我的。正面刻着岳字，反面是平安。”

小吏伸长脖子瞥了一眼，然后他笑了。

“一块银锁。”他把笔拿起来，在砚台边刮了刮墨，“谁家没有一块银锁？上头刻个‘岳’字，就算军籍了？那我明日刻个‘李’字，是不是就能说我爹是兵部尚书？”

棚子里有人笑出了声。

岳骁的手僵在半空。

大半个月前，他跑遍城南所有当铺，家家都说"成色不足、锁头有损、刻字不吉"，没有一家肯收。

那时候他还想，这银锁虽当不出好价钱，好歹也是块银的。

原来在这世上，它什么都不算。

当铺说它不值钱，衙门说它不算数。

而它是他爹留给他的、唯一的东西。

“收起来吧。”开口的是案后那老兵，手还按着刀，声气却软了几分。

岳骁看了他一眼，慢慢把银锁塞回衣襟里。银锁落进胸口，凉的，像一柄冰刃无声无息地捅穿了肺腑。

小吏这才重新抬起头，目光又落回那双灰蓝色的眼睛上，像是刚想起什么正经事。

“你这眼睛，”他顿了顿，“哪来的？”

岳骁没答。

“我问你话呢！”

“……我祖父。”

“你祖父是？”

岳骁的下颌绷紧了。他觉出周围的目光又聚过来了，像六年前巷子里那群追着他跑的孩子，像码头上那些指指点点的脚夫，像暗场子里隔着竹帘往下看的赌徒。

一样的眼神。六年了，他从巷子里打到码头上，从码头上打到暗场子里，打到所有人都怕他，打到再也没有人敢当面叫他蛮子。

可这个坐在案后的书办，只看了他一眼，便把那些他以为已经甩掉的东西全翻了出来。

“草原上的。”他说。

棚子底下鸦雀无声。然后小吏轻轻“啧”了一声，把册子合上了。

“回去吧。”

“什么？”

“我说，回去吧。”小吏摆摆手，像赶一只落在案上的苍蝇，“没籍没引，爹在册上又查无此人。募的是大成的兵，不是给北狄养细作。你这来路，谁敢收？往后要真上了北境，两边对上阵，你这双眼睛冲哪边？”

岳骁的手指在身侧蜷紧了，指节咯咯响了两声。但他没有挥拳。

“我爹死在北境。”那双灰蓝色的眸子里不自觉地冒出嗜血的杀气，骇得那几个老兵不自觉地又围上来半步，“死在鞑子手里。”

“你爹？”小吏不敢看他，把那本册子往前推了推，“册上没有。”

岳骁说不出话了。

“下一个。”小吏抬手往旁边一挥。

后头的人开始往前挤。有人推了他一把，嘟囔了句“挡道”。

岳骁没动。

他这辈子挨过的打，没有一次像现在这样，让他觉得浑身的力气全没处使。他能一拳砸碎这张案子，能把这棚子掀了，能把眼前这个瘦得像鸡的小吏拎起来砸在地上。

那些老兵不好对付，但岳骁只扫了一眼便看出底细。先废伤处，再卸刀，最后锁喉。一个一个来，把这三个全撂倒用不了半盏茶。他把目光收回去，没动。

打完了又如何，他爹还是不在册上。

他慢慢松开了拳头。

“下一个！”小吏又喊了一声，抬头看他还杵着，皱起眉，“你这人怎么回事？听不懂人话？”

其中一个老兵一直没说话，把岳骁从头到脚扫了一眼。

他在边关待了二十多年，刀头舔血的日子过了二十年，能让他后脊发凉的没几个。

这一个，若上了战场，假以时日，是挡千军的料。

他刚想收回目光，却正好对上那双灰蓝色的眼睛。

老兵一激灵，本能地握紧了刀。

这少年就像是一头蛰伏的狼在暗处也把他的打量也打量了一遍。

“小子，你这样的，得有人荐。”

岳骁刚移开的视线又凝了回来：“什么？”

“有人荐。”老兵用下巴点了点案上那本册子，“没籍没引的，不是收不了。得有个够分量的人，写一封荐书，替你担保。担保你身家清白，往后出了事，那人跟着担责。”

他顿了顿，看了看岳骁的脸色，又添了一句，声音更低了些：

“再说，册子那种东西……也未必就是天。”

岳骁眯起眼睛。

老兵已经站直了身子，重新板起脸，朝后头喊：“下一个，快点！”