屋里没点灯。
孟主事把那摞卷宗抱进去，搁在案上，转身去摸火折子，手抖得摸了两下没摸着，第三下摸着了，黑暗里响起一个声音。
“不用点。”岳骁沉声打断了他。
那只手停在半空。
窗纸透进一点街上的余光，把孟主事的影子投在墙上，抖得像暴风里的枯叶。屋里静的能听见两个人的呼吸。
一个又短又急，乱得很，一个稳的几乎听不到。
“永平十年，北境镇远营，阵亡名录。”岳骁说，“里头有个人，叫岳霖。”
“没有。”
黑暗里，这两个字答得太快了。
快得连孟主事自己都察觉了。一个管了十几年档的人，一年经手几万个名字，凭什么脱口就说“没有”？
他不该记得的。除非那个名字，有人特意让他记过。
“我是说……”他往后缩，后腰抵在案沿上，“我不记得。这么多年了，我怎么记得住......“
他对上那双灰蓝色的眼睛，仿佛已经被看穿了，心登时凉了半截，直觉自己命不久矣。
“那你查。”
“册子不在我这儿！封存的，锁在职方司，我一个人开不了！”
“你管的。”
“我管的是归档！”孟主事声音高了半度，“各营先报，报上来什么，我归什么档！底下报错了、报漏了，那是各营的事，与我无干！”
屋里没点灯。
姓孟的把那摞卷宗抱进去，搁在案上，转身去摸火折子，手抖得摸了两下没摸着。
“不用点。”岳骁说。
那只手停在半空。
窗纸透进一点街上的余光，把姓孟的影子投在墙上，抖得像个等待被行刑的犯人。
“永平十年北境镇远营阵亡名录。”岳骁说，“里头有个人，叫岳霖。”
“没有。”
黑暗里，这两个字答得太快了。
快得连姓孟的自己都察觉了。一个管了十几年档的人，一年经手几万个名字，凭什么脱口就说“没有”？
他不该记得的。
除非那个名字，有人特意让他记过。
“我是说……”他往后缩，后腰抵在案沿上，“我不记得。这么多年了，我怎么记得住。”
“那你查。”
“册子不在我这儿！封存的，锁在职方司，我一个人开不了！”
“你管的。”
“我管的是归档！”姓孟的声音劈了叉，“各营先报，报上来什么，我归什么档！底下报错了、报漏了，那是各营的事，与我无干！”
岳骁懒得接话。
孟主事的这几句喊得又急又响，尾音却往上飘。同码头管事克扣工钱被堵在巷口时一个调门。他不识字，但谁在说谎一听就知道。
“永平十年那批册子，”他往前走了半步，“重造过没有？”
姓孟的猛地抬头。黑暗里看不清脸，只看见那道影子僵在了墙上。
“……重造过。”
这三个字落地，屋里的空气都变了。
姓孟的像是被抽了骨头，扶着案沿慢慢坐进椅子里，抬手抹了把脸。
“重造过一回。永平十一年春。”
“为什么？”
“我不知道。”
“为什么？”
“我真不知道！那是上头的意思......”
他猛地收声。像是说了什么不该说的，呼吸一下子乱了。手在案上胡乱地摸，摸到卷宗，又像被烫着似的缩回来。
“我是说，”他还想遮掩，“各营报上来的有出入，重新核一遍，这是常有的事。年年都有。不算什么。”
岳骁没有追问。他只是冷眼看着这个六品官在吐出“上头的意思”后，抖得根本站不稳，要不是两手死死撑着桌案，人早瘫下去了。
“那我爹的名字，为什么不在册上？”
“我不知道。册上少一个人，能有十几种缘由。报漏了，誊错了，或者……”姓孟的忽然坐直了些，语气快起来，“你要查这个，别来找我。你找当年镇远营的军需官。名录跟抚恤是连着的，人报上来，银子发下去，都是军需那头对账。名字对不上，多半是那头的岔子。”
“你找他去。”
他在心虚。
岳骁不用看，也无需去辨那话里的虚实。姓孟的身上那股气先变了。这是他在码头、在暗场子、在无数场以命相搏的死斗里练出来的本能。人可以说谎，气息骗不了人。
岳骁把这个判断往心底一沉，往门口走。
走到门边，停下了。
他只有这条线索。
“军需官叫什么？”
“……姓陈。”
“住哪儿？”
“不知道！我跟他不熟。”
岳骁没回头，只留下一句：“你要是骗我，我还会来。”
门在他身后合上。
黑屋子里，孟主事在椅子上坐了半宿。后来，老仆进来，把火折子点着了。灯亮起来，照见一页卷宗掉在地上，孟主事没让他捡。
次日一早，天刚蒙蒙亮，孟宅侧门便开了。
孟主事亲自出的门，没坐轿，揣着一张名帖，步行往东去了。
他这等身份，素来只遣下人跑腿，从不亲自递过帖子。
这一张，他不敢假手于人。
*
从孟宅出来后的一个多月，岳骁把这辈子的笨办法全使上了。
码头来了北边的商队，他便一拨一拨拦着问：可认得当过兵的？可听过镇远营？
城南老兵扎堆的酒馆，他把新领的工钱一串一串全换成了酒。自己舍不得喝，一碗一碗往人面前推。
他不是个靠嘴的人，能用拳头绝不多话，如今为了一个名字，把十几年没说过的好话全说尽了。
他连城外的义庄都寻过了。听人说，有些退下来无处可去的老卒，便落在那一带。前前后后问了三十来个人，有摇头的，有骂他晦气的，也有酒一下肚便装醉的。
问到第三十一个，是城西看城门的一个瘸腿老卒。听他报出“镇远营”、“军需”、“姓陈”几个字，那人夹着烟的手顿了一下。
“陈守义？”
岳骁的心一下子撞到嗓子眼。
“你找他做什么？”
“问我爹的事。”
老卒盯着他看了一阵，慢慢地摇头。
“晚了。”
“什么？”
“他死了。”老卒把烟锅在鞋底上磕了磕，“永平十九年就死了。死在任上。”
风从城门洞里穿过去，“呜”的一声。
“听说是病死的。”老卒站起身，拍拍屁股上的土，“也有说不是。北边那地方，人说没就没了，谁弄得清。”
岳骁在城门口站了很久。
*
同一个月，城另一头。
刑部后门的巷子里，周先站了一小会儿。
董记的小伙计刚走。来的时候客客气气，作了个揖，只问一句：“城南绸缎行那桩欠款，几时过堂？”
“三月初八。”
衙门口贴榜的日子，卖菜的老婆子都瞧得见。
小伙计自然知道。知道还来，便是来提醒他。
他每日递出去的消息、经手的案卷、抄录的密档，董记一笔一笔全记着。