她不想回忆，但奈何记性太好，过去的事一件也没忘掉。

其实，她和程池一点也不熟，上学时也没说过几句话，要说作为高中同班同学，两人为什么会闹到现在这个僵硬的地步，其实全要怪李亦为。

她给程池写过一封情书。

那时候，她还没有变漂亮，带着黑色方框眼镜，玻璃镜片厚重地压在鼻梁上，齐耳短发像个蘑菇，土里土气的。程池不一样，个子高，长得帅，会打篮球，也爱交朋友，加上他的大伯是教育局的，老师和同学都喜欢他，对他跟个明星一样。

她的家境比不上他，不止物质层面。李亦为在开家长会时见过程池的父母，男人个子高大，脊梁笔直，气场沉稳。女人很温柔，说话时轻声细语，看向儿子时满眼骄傲。

而她，她没有父亲。

李亦为出生在一个双师家庭，父亲早早因病去世，只给她留下了一个“亦为亦为大有作为”的名字，此后的时光，她都和母亲一起度过。

她的母亲叫何苗。何苗只有一个女儿，丈夫去世后也没有再嫁人，女儿就是她的唯一。但这并不代表，她会对女儿极尽宠溺，相反，她极为严厉。对于一个老师来说，一个孩子的成绩越好，那么她就越接近成功。所以李亦为从来没有当过第二名。她一直都是最优秀的那一个，直到她遇到了程池。

少年阳光帅气成绩好，还抢了她的第一，李亦为的目光很难不落到他身上，大抵十五六岁的情窦初开都是如此，她觉得这就是喜欢。越是仔细看，就越能发掘他身上的闪光点，就越觉得他好，越觉得他温柔、善良、独一无二。

南宛一中管得严，李亦为胆子也小，她不敢像其他女孩那样大方提出要和程池做朋友，不敢在挑位置的时候坐得离程池很近，她甚至不敢用光明正大的眼光去看他。

这是一场暗恋。

暗恋，真的是一种很澎拜的情感，像是平静的海面下涌动的潮流。多巴胺产生愉悦，催产素和加压素加强依恋，情绪中枢放大紧张和兴奋，而前额叶抑制表白冲动，最后维持着默默关注的状态。

人类和激素做抗争的这一生，是否真正值得？

除了暗恋，还有一种想法经常出现在十几岁少年的脑海里。所有身心健全的人，都曾想过本身的自杀，甚至无须解释。李亦为也曾涌起各种奇怪的想法和念头，由学业上的劳累和感情上的压抑而引起的幻想，常常发生在她的脑海。

如果她从世界上消失了，何苗肯定会很伤心，因为所有心血都付诸东流了。

报复的计划都想好了，李亦为又不想死了，因为只有活着才能见到她喜欢的人。

高二时，李亦为捡到一只猫。本着私心，她给它起名“小池”，攒钱买了猫粮、猫窝和猫玩具。绝育的想法都有了，但何苗把小池送给了同事的儿子，李亦为想去要回来，何苗不让。后来，她偷偷跑去要把猫要回来，在谈及小池的结局，那个老师不过是轻描淡写说猫死了，小孩子淘气，到手后没过两天就不小心给玩死了。回到家，她把事告诉了何苗，女人最后只是说：“李亦为，不要闹。”

李亦为在想，她是不是被诅咒了。

之后，她学习努力，然而还是“万年老二”。她不明白，为什么一个投注精力和时间远不如她的人始终比她强。程池对学习远没有她上心，课间放学都用来打球聊天交朋友。

一次课间，男生走向她，问：“你吃糖吗？”

程池宽大的手掌抓着一把糖，嘴里噙着一根棒棒糖棍，面对着她挑挑拣拣，“有西瓜、水蜜桃、草莓、哈密瓜的，你喜欢那个口味？”

“…我不知道。”李亦为记得自己的初是这么说的。

“那我都给你拿一个，都试试就知道自己喜欢哪一个了。”说完，他往李亦为摆满辅导资料的桌上，摆上了一溜棒棒糖。

男生放完糖，一溜烟跑回去找自己的朋友们，没有再看李亦为。

座位上，李亦为发着呆，盯着桌子上五彩斑斓的糖，在白色的纸张和黑色的文字中央，她的指尖触上了硬质的糖。

从来没人问过李亦为喜欢什么，也从来没人告诉李亦为，她可以都试试。

直至今日李亦为还在思考，她为什么会喜欢程池。她想，喜欢这东西真是太莫名其妙了。

高中时李亦为对程池的喜欢，持续了很久，所以她给程池写过一封情书。她想着，就算没有一个结果，也可以告诉他，她喜欢过。

一个人的幻想和独角戏太过痛苦，她不想自己留下遗憾。

后来发生了什么？

哦，她想起来了。

程池把信交给了班主任，班主任把信交给了何苗。办公室的老师们看了热闹，信件的照片在□□群聊里上传得沸沸扬扬。

何苗觉得丢脸，气极了，扯着李亦为的衣服把她提溜回家，扒了她的裤子，让她对着她爸的黑白遗像挨了一顿家法。

李亦为被她妈骂，被老师劝，被同学安慰。然后，出于尴尬和羞愧，她转了班。

她少年时代的爱恋，以混乱和不堪告终。

自此之后十三年里，李亦为再也没有见过程池。