大家好像都有自己的事情在忙。

回到教室，刚拿出来作业题，苏溯还没来得及写一个字，前桌王虎转过来，“哎，第一名，你为什么每次大课间都走那么快，我刚转身，也只能看到你的背影。”

苏溯打断他：“有什么事情吗？”

“嘿嘿。”他傻傻一笑，“这不是有一道题想问你吗？你别嫌弃我笨。”

苏溯三言两语给他讲过之后，他留下一个棒棒糖，嘴里还念念有次，“谢谢了第一名，请你吃好吃的。”

在这些天里，苏溯感受到了很多善意，话多的不怎么讨厌的前桌，负责任但很有人情味的学委，还有总是笑着的班主任……

他看着手心里躺着的那条红色包装棒棒糖，拆开包装含进嘴里。

好甜。

中午吃饭的时候，苏溯和张声安说：“哥，以后吃饭我就不和你一起了。”

张声安吃饭的动作顿了一下，低着头问：“怎么了?”

“就是咱俩班级位置确实隔的比较远，而且我看班里的同学都是和新朋友们一起吃饭了。”

“哦，好。”

再也无人说话，极其缄默的吃完一顿饭。

在张声安看不到的空间，苏溯想：过分依赖哥哥，是病瘾，要治。”

吃完饭回去的路上，苏溯手里吃着一根雪糕，张声安想让他少吃一点，但不知道用什么样的立场开口，于是话终究被咽下。

最后在南楼和中楼中间的花坛，他们像往常般分开，那天的太阳有点大，晒的人看不见。

像是预感到了什么，也许是如他所愿，在以后几年忙碌的学习中，联系越来越少，共同话题越来越少。

一切如他所愿，他会和苏溯做成正常的哥哥和弟弟，虽然不似以前亲近，虽然不再是彼此的唯一，虽然不会像小时候一样，相依相偎的参与对方生长的每一个过程，虽然哭泣不会再被听见，虽然想说出口的话再没有立场去说。

这样好好的，以不亲不近，不清不楚的关系，成为青梅竹马长大的发小，或者是哥?

他不知道。

但他想问一次，证明自己的正确性。

“苏溯，你在新班级里过得好吗？”

苏溯怔愣了一下，随即绽放出大大的笑容：“嗯，哥我交了好多新朋友。”

“嗯。好好学习，……不要早恋。”

最后一句好轻，像无数个真正的哥哥会对弟弟说出的话。

听到苏溯嘴里蹦出来的那句毫不犹豫的好，张声安再次确认，他选择了一条目前看来对他们俩都好的路。

背对着转身，走向两栋楼，两个相反的方向。

两个空洞的人在心里流血。

血流流进骨骼，汩汩的疼。

——

他们成为了无数组进入一所学校的好朋友的样子，时间，距离，越来越少的交流，仿佛他们两个相交的圈子越来越小。

成为了路上遇见会打招呼的关系，在同一个餐馆遇见他或他和别人一起吃饭的样子。

他们假期会一起坐大巴回家，会聊起身边的事，却在看到对方憔悴了一些的脸庞自我美化的去说只是累了，而将以前说过的最多的关心咽下。

原来有些话，真的会跟着身份的变化，变得难以张开嘴。

对，这样才是对的，朋友是这样的。

第一个学期的第二次月考，苏溯顶着越来越大的黑眼圈，在学校的小卖铺买了一瓶矿泉水，和那里的老板换了几个硬币，揣在兜里。

到学校里的公共电话机，拨通电话。

“嘟嘟嘟”三声后，电话接通。

话筒这边，是苏溯有气无力的声音：

”妈，我想回家。”

从镇上到中兰的高速公路，在接通电话的一个小时后，穿梭的车流中，多了一辆妈妈牌轿车。