23

克里斯突然意识到自己可能又说错话了。但他不知道自己具体说错了什么。他说的是事实——他确实觉得自己的研磨技术比那个男生好。

“觉得自己比对方好”这种话，是不能说出来的吗？为什么？如果是事实，为什么不能说？

“我说——”克里斯试图解释。

“我听到了你说什么。”那个男生打断了他，“你不用重复。”

那天下午，克里斯在从魔药课教室回公共休息室的路上，被三个斯莱特林的高年级生堵在了走廊里。

他们把他推到墙上，用了两个他不知道名字的咒语——一个让他的皮肤起满了红色的疹子，又痒又痛；一个让他的舌头肿了起来，说不出话。然后他们笑着走了。

克里斯沿着墙慢慢滑坐到地上，坐在走廊的角落里。他的脑子里只有一个问题：为什么？

克里斯不知道自己做错了什么。他从来没有搞明白过。

在黑湖旁的大橡树下，在公共休息室的帘子后，克里斯放松下来了。他不需要再费劲去猜测别人话里的潜台词，不需要再绞尽脑汁去试图找出那个让他被讨厌的原因。

在克里斯看来，外面的环境太危险了，总是因为自己不知道的原因激怒别人，得罪别人，然后被别人骂，围起来笑，甚至打，自己却不知道为什么。

但是到了这样一个安全的环境，他只需要做自己的事情——写作业，看书，偶尔在草稿纸上画一些乱七八糟的涂鸦。

克里斯不和任何人说话，但他开开心心地做着自己的事情，很愉快地写着作业。

五年级的康纳，混血。

康纳沉默得像一块石头。他做着自己的事情，做完就走了。第二天又来了，又坐在角落里，又做自己的事情，又做完就走了。周而复始，日复一日。

他不和任何人说话，也不看任何人。他和其他人相处了好几个星期了，但如果你问他凯瑟琳的眼睛是什么颜色的，他答不上来；如果你问他瓦特的脸长什么样，他只能说：“大概是圆的。”

康纳记不住别人的脸。

他以前是能记住的。但在霍格沃兹被欺负了几年之后，忽然某一天，他记不住别人的脸了。

康纳看人的时候，目光总是微微地、不易察觉地偏移一点。康纳认人不是靠脸，是靠声音、靠衣服的颜色、靠记住对方坐在哪里。如果对方换了一件不常穿的衣服，换了一个不常坐的位置，康纳就不认识对方了。

但康纳知道雷米这里是安全的地方。这一点他很确定。他不需要记住雷米的脸，不需要记住任何人的脸。

他只需要知道，当他坐在那棵大橡树下面或者那个帘子后面的时候，没有人会突然走过来骂他，没有人会对他施咒，没有人会用那种让他全身发冷的眼神看他。

所以他来了，沉默的，安心的，跟着别人一起做作业。

四年级的爱丽丝，麻瓜家庭。