七夕

妈妈进门的时候，宋振正坐在沙发上看手机。听到钥匙转动的声音，他抬起头，看见妈妈站在玄关，手里拎着一个袋子。

她今天看起来心情不错。换鞋的时候哼了两句什么，弯下腰把鞋摆正，然后直起身，看了宋振一眼。

“今天没出去？”

“没有。”宋振把手机放下。

妈妈走过来，把袋子放在茶几上。袋子上的金色拱形标志在灯光下反着光。

“路过的时候顺便买的，你小时候不是老想吃这个吗？那时候没给你买，今天正好想起来了。”

宋振看了一眼那个袋子，又看了一眼妈妈。她脸上有一种他很少见到的表情，不是严肃，不是疲惫，不是那种“我有话要跟你说”的紧绷。是那种……试图温和的表情。不知他的心渐渐软了下来。

“谢谢妈。”他说。

妈妈在他旁边坐下，从袋子里把汉堡拿出来，打开包装，递给他。宋振接过来，咬了一口。

“你小时候啊，”妈妈看着他把汉堡咽下去，才开口，“特别乖。上幼儿园的时候，别的小朋友哭，你不哭。老师都夸你。”

宋振没说话，嚼着。

“那时候你爸还在，我们带你去公园，你非要自己走，不要人抱。摔了也不哭，自己爬起来。”她笑了一下，那个笑有点远，像在看很久以前的东西。

宋振把汉堡咽下去，没接话。

妈妈沉默了一会儿。

“下学期高三了，”她说，声音还是平和的，“棒球队那边……你自己怎么想的？”

宋振看着手里的汉堡。

“我不退。”他说。

妈妈的表情没有变。她点了点头，像是在消化这个回答。

“妈妈不是说不让你打，”她说，语速慢了一点，像是在斟酌措辞，“但高三了，时间就这么点，你得想清楚什么重要，什么不重要。”

“我知道。”宋振说。

“你知道什么？”妈妈的语气还是平的，但表情有点冷了下来，“你知道高考差一分能差出多少名吗？你知道妈妈一个人供你上学有多不容易吗？”

宋振没说话。

“我不是不让你有爱好，”妈妈继续说，声音开始往上走，“但你得分清楚主次。棒球能当饭吃吗？能考上大学吗？”

宋振把汉堡放在茶几上，抬起头看着她。

“我说了，我不退。”

妈妈看着他那双眼睛，忽然停了一下。不是被说服了，是意识到今天可能谈不下去了。她深吸一口气，又吐出来。

“你长大了，”她说，“我说不动你了。”

宋振没接话。

“但是你要知道，”妈妈的声音又低下去，带着他听了一辈子的疲惫和委屈，“妈妈做的一切都是为了你。你现在不懂，以后会懂的。”

宋振坐在那里，看着她。看着她法令纹旁边那一点还没擦干净的口红，看着她眼睛里那种“我付出了所以你要听话”的光。

他忽然不想再沉默了。

“妈。”他开口。

妈妈看着他。

“你打我的时候，也是为了我吗？”