妈妈愣了一下。

宋振的声音很平，像在说一件和自己无关的事。

“小学有一次，晚上我数学作业没写完。你下班回来看到，什么都没问，上来就打。一巴掌，两巴掌，打到我摔在地上。然后你掐住我的脖子。”

他看着她。

“我醒过来的时候在医院。”

妈妈的嘴唇动了一下。她的脸白了一点。

“还有一次，你要打我，我跑进房间锁了门。你在外面砸门，喊得整栋楼都能听见。”

宋振的声音还是那么平。

“我缩在窗台上，想跳下去。我不想死，我就是想逃。”

他停了一下。

“……”

“后来你不打我了。不是因为你改了。是因为我长得太大了。”

客厅里安静了很久。

妈妈坐在那里，脸上什么表情都有——愤怒、委屈、不可置信，还有一点点他没见过的、说不清的东西。

她张了张嘴，想说什么。但什么都没说出来。

宋振看着她，等了一会儿。

她没说话。

他低下头，把那个没吃完的汉堡重新包好，放在茶几上。然后站起来，走进自己的房间，关上门。

妈妈一个人坐在沙发上。茶几上那个汉堡还冒着一点点热气，旁边的袋子里还有一盒薯条，已经凉了。餐桌上是她下午准备的菜，盖着保鲜膜，整整齐齐地摆着。她本来想今天好好吃一顿饭的。

她坐在那里，没动。客厅的灯亮着，冰箱嗡嗡地响。

不知道过了多久。

宋振听见房门被敲响了。很轻，两下。

“我一会儿出去，”妈妈的声音隔着门板传过来，有点哑，但很平，“今晚就不在家了。”

停了一下。

“你出来吧。汉堡快凉了。”

宋振坐在床边，没动。他看着那扇门，看了很久。

然后他站起来，走到门口，握住门把手。

门开了。

客厅的灯还亮着。茶几上那个汉堡被重新包好了，旁边放着一杯水。餐桌上的菜还盖着保鲜膜，整整齐齐的。

妈妈不在了。

她的拖鞋整齐地摆在玄关，旁边少了一双鞋。

宋振站在那里，看着那双拖鞋。然后他走到茶几前，坐下来，拿起那个汉堡，打开包装，咬了一口。

凉了。

他嚼着，咽下去。又咬了一口。