宋振回到家。妈妈坐在客厅里，灯没开。茶几上摆着一张新的SIM卡，包装还没拆，透明塑料壳在电视机的待机指示灯下反着微弱的红光。旁边是一把剪刀，刀口上沾着碎屑。旧卡被掰成两截，躺在垃圾桶里，埋在一团用过的纸巾下面。

“你的卡坏了，我给你换了张新的。”妈妈说。她没看他。

谁都知道是怎么回事。宋振站了一会儿，走过去，拿起那张新卡，拆开，装进手机里。开机，屏幕亮起来。信号栏满格，通讯录空空荡荡。他翻了两遍，一个名字都没有了。

他想起李旭。开学的时候，李旭给他塞过一个纸条，是他的电话号码。当时他觉得没必要，随手被他丢在抽屉的收纳盒里，现在他只能找到那个纸条了。他现在也只能加上李旭的联系方式了。他深吸一口气，把十一位数字输进去，过一会弹出一个熟悉的头像。

李旭：“？？？”

他发了一条消息：“是我，宋振。我换号了。”

李旭秒回：“你他妈吓死我了。你人呢？怎么不来训练？阿翔找你好几次了。”

宋振盯着那行字，很久。他把屏幕按灭。

第二天，第三天，他再也没打开过那个聊天框。新学校在城市的另一头，教学楼是新的，操场是新的，校服的颜色不一样。没有人认识他，他也不用认识别人。一个星期后，他就不在那里了。

没有人知道他去了哪里。

教练在训练开始前把队员召集到一起。王明还在嚼东西，李旭在系鞋带，六子蹲在墙角套护具。阿翔站在投手板旁边，手里握着球，拇指摩挲着缝线。

“宋振转学了。原先的位置六子顶上，行吧？”教练说。声音不大，但训练场很安静。测速枪没在响，球棒没在挥，只有风吹过围网的声音，咻咻的。

李旭没说话。他把鞋带系好，站起来，看着本垒板后面那个空着的位置。手套还在，挂在围网上，捕手护具摞在旁边，宋振走的时候没带走。

过了几天，李旭给宋振发了一条消息：“你还好吗。”宋振回了一个字：“嗯。”李旭没再问。他在对话框里打了一长段，又删掉了。最后只发了四个字：“照顾好自己。”宋振回：“你也是。”

那天晚上，李旭一个人坐在操场边，看着空荡荡的投手板和本垒板。风吹过来，把本垒板上的灰吹起来，细细的，在路灯下飘了一下，又落下去。

……

南方的秋雨来得没有征兆。

阿翔拉着行李箱，站在地铁站的站台上。头顶的雨棚漏了一小块，水从缝隙里滴下来，砸在地上，溅起很小的水花。他要去另一个城市参加进阶选拔。这次他一个人。三天前就定了，票也买了，行李昨晚收拾好。手链被握着的雨伞打湿，石头贴着脉搏，冰的，被体温捂了一会儿才暖过来。

他神情有些忧伤或者是游离，眼睛盯着前方，却没有看向任何地方，仿佛前面是一片虚空。不知道是在等火车还是在等其他的什么，总是感觉时间还没到，一切皆是将结束又没结束的样子。

阿翔终于反应过来自己在发呆。眼睛下意识往出口瞟了下，然后他看见宋振从出口那边走过来。外套湿了，贴在身上，头发滴着水，顺着脸颊往下淌。他在阿翔面前站定，喘着气，胸口起伏着。阿翔没想过他会来，有惊讶，又有些涩于言论的情感顺着血液流涌上头，冲得人头昏脑胀。他看着他，眼眶慢慢红了。

宋振开口，嘴唇都冷得发抖，嘴角下压着，流露出一种决绝和狠心，声音不大，但每个字都很清楚。

“别等了。”

阿翔看着他，看着他那张被雨淋湿的脸，他的眼睛深黑如两潭死水，望不见任何光线和感情。雨水顺着他直挺的鼻梁往下滴淌，睫毛很长，显得此时此刻他如此的美艳。他觉得这是最后一面了，所以想多看看他一眼，想把他的模样深深烙印在脑海里，留下深深的疤痕，每次想起的时候就刺伤他的眼角膜永远别忘记。他看着他站在这里，站在自己面前，浑身湿透了，来告诉他“别等了”。

“你说别等。”阿翔的声音有点抖，“那你为什么来？”

宋振没说话。他的脸颊湿湿的，分不清是雨水还是眼泪。风从站台吹过去，雨丝斜着飘进来，落在两个人的肩膀上。

列车进站了。门打开，有人下车，有人上车。裹着皮革大衣的中年女人拎着手提包走上去，戴着耳机的学生拖起编织袋往里走，人群离他们远去，没有一个人注意到他们两个。阿翔站在车门旁边，行李箱靠在脚边，手链还攥在手心里。