“跟我上车。”他说。

宋振没动。

“就一站。”阿翔说，“下一站你下来，再坐回去。耽误不了多久。”

车门快要关了，嘀嘀的提示音响起来。

阿翔伸手，把宋振拉上了车。车门在他们身后关上了。列车驶出站台，窗外的灯光一盏一盏往后退，从橘黄变成橘红，从橘红变成模糊的光晕。

车厢里没什么人。阿翔在车门边正对着门的扶手站着，行李箱靠在脚边，手链已经戴回了手腕上。宋振站在他的前面，被他的身体和行李环罩住把他和人们隔绝，这样看过去就好像把他一个人藏起来。外套还在滴水，在地上汇成一小滴水渍。两个人谁都没说话。列车晃了一下，宋振没站稳，往前倾了半寸，稳住了。阿翔的手在他手臂上停了一下，然后收回去。

“你到哪一站？”阿翔问。

“下一站。”

“然后呢？”

“然后回去。”

列车减速，进站，门打开。站台上的灯白晃晃的，照得人睁不开眼。宋振转身走出去，没有回头。阿翔站在车厢里，看着他的背影消失在站台的柱子后面。门关上了。列车继续往前开。

宋振走到站台的尽头，那里有一根柱子，刚好挡住从对面射来的光。他蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀抖了一下，又一下，没有声音。有人从旁边经过，脚步声近了又远了。站台很空，风从隧道口灌进来，把他的头发吹起来。他把手插进口袋里，摸到那颗糖的包装纸，攥成一小团，硬硬的，硌着指腹。眼泪从眼框边涌出，这次没人为他擦去眼角的泪。

列车从隧道里钻出来，车窗的灯光一节一节扫过他的头顶，亮一下，暗一下，亮一下，暗一下。他没有抬头，他没有站起来，他蹲在那里，把自己缩成很小的一团，像一颗被丢进垃圾桶里的糖纸。

阿翔抱着包，把耳机塞进耳朵里。点开那首歌，前奏响起来，电子吉他的声音像水滴，一滴一滴落下来。歌手的声音很轻，像在说悄悄话。他听了一会儿，想起宋振说“这歌手的声音跟你好像”。他把音量调大，大到耳膜被震得发疼。他把脸转向车窗，玻璃上映出自己的脸，模糊的，被窗外的灯光切成一段一段。

这天过后，阿翔再也没见过宋振。

手机里的聊天记录还在，往上翻，翻到“别等了”“等”，再往上翻，翻到更多。他看过很多遍，后来就不看了。他把那张拍立得照片夹在训练笔记本最里层，银杏树下两个人并肩站着，谁都没看镜头，都在看对方。他的手链一直戴着，洗澡不摘，睡觉不摘。石头被磨得更光滑了，雪亮的。

他开始一个人去训练。六子蹲在本垒板后面，手套举得够高，低球接得够稳。但阿翔每次把球投出去的时候，余光里总是空的。教练说他的球速又涨了，变化球也够了，阿翔点头。他听见了，他只是在听见的同时转过脸去，看见围网上那个位置还空着。手套被人收走了，护具也被人收走了，围网上什么都没有。这个人真的消失了。

李旭偶尔会给宋振发消息。宋振回得很少，有时候回一个字，有时候回两个字，有时候不回。他问“你还好吗”，宋振回“嗯”。他问“你在哪”，没有回。他问“你还回来吗”，没有回。有一天，宋振忽然发了一条消息，很短：“帮我看好他。”李旭看着那四个字，看了很久。他问“他”是谁，宋振没回。他知道那个是谁的，他知道的，他只是不知道该不该替宋振守着这个秘密。他最后回了一句：“你自己来看还是好一点吧。”

没有回音。

高一的教学楼离操场很近。下课的时候张小冬趴在走廊的栏杆上，能看见棒球场那边的围网，能看见投手板上站着一个人。他不确定那是不是阿翔，距离太远了，但他看见那个人投球的动作，重复的，一次又一次，从不停歇。他把手臂抬起来，像是在给一个很远很远的人投球。

风从操场那边吹过来，空荡荡的。

槛外长江空自流。这句诗宋振在语文课上读过。那时候他还坐在旧学校的教室里，窗外有操场，有围网，有投手板。老师在上面讲，他没在听。他低头看着笔记本，扉页上写着两个字：“北京。”那两个字他写了很多遍，有的墨水浓，有的墨水淡，有的笔画歪了，有的写了一半就划掉了，但他没有撕掉那一页。

后来他写过很多遍。每一遍都不一样。但每一遍都是那两个字。

再见了，阿翔。下次见面是什么时候？