那件事过去几天后的体育课上，阴沉的天空终于放晴，阳光毫无保留地洒在操场上，把三月的寒意驱散了不少。

宋振正和同学打排球，动作标准但没什么热情。体育老师吹哨集合时，他拍了拍手上的灰，准备去下一项测试。

“宋振，”体育老师叫住他，“你过来一下。”

宋振走过去，看见老师手里拿着棒球手套和球。

“听说你手臂力量不错，”老师说，“试试这个？”

宋振瞥了一眼不远处的棒球场——阿翔正在那里训练，背对着这边。他心里大概明白了。

“我不太会。”宋振试图推辞。

“没关系，只是试试看。”体育老师坚持，把球塞到他手里。

宋振叹了口气，走到投球区。他拿起棒球，在手里掂了掂——比想象中重，皮革的纹理粗糙而真实。然后他模仿着电视上看过的投手动作，将球扔了出去。

球在空中划出一道意想不到的弧线，虽然没有阿翔投出的那种速度和精准，但轨迹稳定，稳稳落入网中心的圆圈。

周围响起几声零散的掌声。宋振面无表情地退回队伍中，希望这无聊的表演就此结束。

但他没想到的是，不远处的阿翔停下了训练，全程目睹了这一幕。

下课后，宋振被体育老师叫到办公室。办公室里还有棒球队的教练，一个四十多岁、皮肤黝黑、眼神锐利的男人。

“宋振，”教练开门见山，“阿翔来找过我了。他说你有天赋。”

宋振愣了一下：“阿翔？”

“对，”教练点头，“他说看到你体育课上的投球了。虽然动作不标准，但有一种‘天然的流畅感’——这是原话。”

宋振沉默了。阿翔居然会注意到他，还会去跟教练推荐。这完全出乎他的意料。

“我们队里需要新的投手替补，”教练继续说，“想邀请你加入试试。如果不行随时可以退出。”

宋振原本想拒绝的。他对集体活动没兴趣，更不想成为什么焦点。但“随时可以退出”这句话，加上阿翔那番评价，“天然的流畅感”，这勾起了他一丝好奇。

“好吧，我试试。”

---

第一次正式训练，宋振就意识到自己的决定可能有些草率。

棒球场上的阿翔和之前几次远距离看到的完全不同。他不再是那个独自训练的背影，而成了一个专注到近乎苛刻的导师。

“不对，你的摆臂角度错了。”第三次打断宋振的投球练习时，阿翔的声音里已经开始透出明显的不耐烦。