宋振放下球，手臂已经开始发酸：“你刚才说向上十五度，现在说向下五度。到底要怎样？”

阿翔走到他面前，距离近到宋振能看清他睫毛上沾着的汗珠，和那双下垂眼睛里近乎偏执的光芒。

“每个投手都有自己的特点，”阿翔说，声音没有起伏，“我在帮你找到最适合你的角度。不是固定角度，是适合你的角度。”

“也许我根本不适合投球。”宋振转过身，“我本来就不想来。”

阿翔盯着他的背影看了几秒，然后说：“明天同一时间，如果你还想来。”

---

第二天，宋振还是出现在了训练场。

他自己也无法解释为什么，也许是无聊，也许是好奇，也许是因为阿翔那句话里的某种东西，不是挽留，不是强迫，而是一种开放的选择。你来或不来，是你的事。但我在这里。

接下来的几天，训练照常进行。阿翔的严苛一如既往，但宋振开始逐渐适应他的节奏。他学会了基本的投球技巧，甚至开始理解那些复杂的战术布置。但有一件事，他始终无法理解。

“你为什么这么执着？”一个训练结束后的傍晚，宋振终于忍不住问道。

那天阿翔格外焦躁，连续投了几个坏球，却拒绝休息，反而加大训练强度。

阿翔停下收拾装备的动作，但没有抬头：“什么？”

“对棒球的执着，”宋振说，“我看得出来，这不只是喜欢。还有别的什么。”

阿翔沉默了很久，长到宋振以为他不会回答了。然后他低声说：“棒球是唯一不会离开我的东西。”

宋振愣住了。这句话太过直白，太过脆弱，完全不像是从那个在投手板上坚如磐石的人口中说出的。

但他还没来得及回应，阿翔已经背起包：“明天见。”

---

训练继续，但宋振心中的疑问没有消散。他开始更仔细地观察阿翔，不只是他的技术，还有他的表情，他的习惯，他那些不自觉的小动作。

比如，每次训练前，他会单膝跪地擦拭本垒板，那个他自己可能都没意识到的、从爷爷那里继承的习惯。

比如，投出一个好球时，他眼睛会亮一下，虽然那亮光转瞬即逝。

比如，累到极限时，他会无意识地用拇指摩挲棒球的缝线，像在确认什么。

宋振发现自己开始理解为什么阿翔那么执着。那执着背后，有一种深层的、近乎恐惧的东西。仿佛不抓紧棒球，就会失去什么重要的连接。

但他依然觉得这种执着过了头。过了健康的界限，过了运动的本质。