“明天见。”宋振回应。

---

又过了几天。

那是个阴沉的下午，训练到一半开始下雨。不是暴雨，是那种细密的、黏糊糊的春雨。教练宣布提前结束，队员们一哄而散。

阿翔却走向场地，开始收拾散落的器材，把垒包收到干燥处，拿起那把旧刷子，单膝跪地，开始擦拭本垒板。

雨丝打在他头发和肩膀上，但他好像没感觉。

宋振本来已经走到出口，回头看到这一幕，停下了。

他走回去，蹲在阿翔旁边，捡起地上的几个棒球，放进球袋。

阿翔的动作顿了一下，没抬头：“你怎么还没走？”

“帮你。”宋振说，然后指了指他手里的刷子，“你爷爷教的？”

阿翔终于抬起头，雨水中他的眼睛显得格外黑亮：“你怎么知道？”

宋振笑了。那是阿翔第一次看到他这样笑：

“猜的。”他又顿了顿，补充道，“其实因为…你擦本垒板的样子，像在对待什么珍贵的东西。不是清理，是…照顾。”

他用了“照顾”这个词。

阿翔看着宋振被雨水打湿的刘海，看着那双总是冷静观察的眼睛此刻流露出的理解，突然觉得这个人，也许可以听懂那些他从未对人说过的话。

不是现在。不是在这个雨中的棒球场。

但也许有一天，当他准备好的时候。

“差不多了。”阿翔站起来，伸手拉宋振。宋振犹豫了几秒，还是握住了阿翔伸过来的手。

宋振的手很凉，阿翔的手因为刚才的活动而温热。

“走吧。”阿翔说，背起包。

两人并肩走出棒球场，雨还在下，但似乎没那么冷了。

阿翔想，宋振说得对。他擦拭本垒板，确实是在“照顾”。照顾爷爷留下的习惯，照顾那些和爷爷有关的记忆。

而这个习惯，今天被另一个人看到了本质。

那个人还蹲下来，陪他在雨里一起做这件事。

阿翔侧头看了一眼走在身边的宋振，心中那个“也许可以告诉他”的念头，又清晰了一分。

虽然他还是不知道，该从何说起，该说到什么程度。

但至少，他开始觉得：有些话，不必永远埋在心里。

也许可以找一个晴朗的日子，在训练结束后，在夕阳很好的时候，说一点点。

就从“我爷爷以前……”开始。

应该不会太糟。

雨渐渐小了。远处天空的云层裂开一道缝，夕阳的金光斜斜地洒下来，照在湿漉漉的街道上，照在两个并肩走着的少年身上。

他们都没说话，但沉默里有种新的东西在生长：

一种叫做“信任”的东西，在春雨中悄悄发了芽。