第二天训练前，宋振提前二十分钟到了棒球场。

他站在场边，看着空荡荡的场地，手指无意识地捻着外套拉链。昨天的话说得太重了，至少他自己这么觉得。触碰别人的伤痛，不是他的风格。

阿翔准时出现，背着那个磨损的运动包。看到宋振时，他脚步顿了一下，然后点点头，算是打招呼。

“昨天……”宋振开口，声音有点干，“抱歉。我说得太过了。”

阿翔放下包，开始做热身拉伸。他没有看宋振，但动作比平时慢一些，像在思考怎么回应。

“不用道歉。”阿翔终于说，声音平静，“你说的是事实。”

宋振愣了愣。

阿翔直起身，转向他。那双下垂的眼睛里没有愤怒，也没有昨天的脆弱，而是一种…坦然的疲惫。

“我确实在向谁证明。”阿翔说，“也确实…握得太紧了。只是习惯了，不知道该怎么松手。”

他说得很简单，但宋振听懂了——这不是解释，是承认。承认宋振说对了，也承认自己有问题。

“那…”宋振不知道该说什么。

“先训练吧。”阿翔转回去，继续拉伸，“昨天的事…过去了。”

这句话像是为那段对话暂时画上了句号。不圆满，没有悬而未决的敌意，也没有需要立刻解决的冲突。

只是“过去了”。

接下来的几天，训练照常进行。但有些微妙的变化正在发生：

阿翔不再疯狂加练。训练计划完成后，他会停下来，喝水，休息。虽然表情依然严肃，但那种“必须如此”的紧绷感减轻了。

宋振也不再只是机械地完成动作。他开始真正观察阿翔的技术细节，尝试理解那些投球动作背后的原理。

两人之间的对话依然不多，但质量变了。从“手臂抬高五度”变成了“你觉得这个球路对左打者有效吗？”。从指令，变成了讨论。

---

一周后的周三。

那天训练强度比较大，阿翔的旧伤部位右肩后侧开始隐隐作痛。他试图忽略，但投到第七组时，一个明显的失误球暴露了问题。

球软弱无力地滚出界外。

阿翔皱紧眉，活动了一下肩膀。

宋振看在眼里。训练结束后，队员们陆续离开，阿翔一个人坐在场边，揉着肩膀。

“需要冰敷。”宋振走过来，手里拿着从器材室拿来的冰袋。

阿翔抬头看他，犹豫了一下，然后点头：“……嗯。”

这是第一次，阿翔没有说“我没事”，而是接受了帮助。

两人坐在看台最底层的台阶上。宋振把冰袋敷在阿翔肩上，动作不算熟练，但很仔细。

沉默了几分钟，阿翔突然开口：“我爷爷以前也这样帮我冰敷。”

宋振的手顿了顿。

“我十四岁时肩膀拉伤，他每天帮我敷。”阿翔的声音很轻，像在说给自己听，“他说，受伤不可怕，可怕的是伤好了却不敢再用力。”

宋振没有问“后来呢”，只是说：“他说得对。”

阿翔侧头看他，眼睛里有什么闪了一下：“嗯。”

冰敷了二十分钟。期间两人没再说话，但那种沉默不尴尬，更像是共享一段安静的时光。

离开时，阿翔说：“明天见。”