阿翔投完最后一组球，走到场边，在宋振旁边的长椅上坐下。两人肩并肩，中间隔着一个人的距离。

沉默持续了三分钟。只有喝水时喉咙滚动的声音，和远处隐约传来的篮球撞击地面的砰砰声。

阿翔没有看宋振，只是望着球场：“我爷爷以前说，棒球场上解决不了的问题，场下也解决不了。”

他顿了顿：“但有时候，说出来会轻松一点。不一定是解决问题，就是说出来。”

宋振握着水瓶的手指收紧。他知道阿翔在说什么。也知道自己该拒绝，该起身离开，该维持那道安全的墙。

但他没有。

也许是累了一天的身体放松了警惕，也许是夕阳太温柔让人心软，也许是阿翔没有追问，只是给了这样一个开口，让他自己决定要不要说。

“我妈妈，”宋振开口，声音有些哑，“不希望我打棒球。”

他停住了，像在测试说出来的后果。阿翔没有转头，没有惊讶，只是安静地听着。

“她觉得耽误学习。”宋振继续说，每个字都说得很慢，像在摸索着如何表达一件从未表达过的事，“要我退出。”

说出这些的瞬间，宋振感到一种奇怪的撕裂感。一方面，他在暴露自己的弱点：那个控制欲强的母亲，那个他多年来试图用“保持距离”来应对的家庭；另一方面，又有一种隐秘的轻松：原来把这件事说出来，并没有想象中那么可怕。

但也就到此为止了。他不会说母亲如何用“我为你付出了这么多”来绑架他，不会说那些“稳定工作比爱好重要”的争吵，不会说那种永远达不到期望的窒息感。

只是这一点点。像在墙上敲开一个小孔，透一点点光进来。足够了。

阿翔沉默了一会儿，然后说：“预选赛后就是期中考试。”

“嗯。”

“如果你考得好，”阿翔转头看他，眼睛在夕阳下很亮，“她是不是就没理由让你退出了？”

宋振愣了一下。他没想到阿翔会从这个角度想问题。不是“你应该坚持自己的爱好”，也不是“你妈妈太过分了”，而是一个实际的解决方案。

“也许。”宋振说，然后补充，“但没那么简单。”

“我知道。”阿翔点头，“但至少…至少可以先解决‘耽误学习’这个理由。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰：“明天开始，训练后我陪你复习。我理科还可以。”

宋振抬头看他：“为什么？”

阿翔笑了，那个几乎看不见但真实存在的笑容：“因为你是我的捕手。我需要你在场上。”

不是“因为我们是朋友”，不是“因为我关心你”。

是“因为你是我的捕手”。

这个理由，宋振的防御机制可以接受。

“……”

“好。”

---

那天晚上，阿翔躺在床上，想着宋振说的那些话。

“我妈妈不希望我打棒球。”

很简单的一句话，但阿翔听出了背后的重量。他想起了自己的父母，离婚后各自组建家庭，除了按时打生活费，几乎不联系。某种意义上，他羡慕宋振有母亲管，但另一方面，他也明白那种“为你好”的压力有多窒息。

他想问更多：你妈妈平时对你怎么样？她支持过你喜欢的事吗？除了棒球，你还被迫放弃过什么？

但阿翔忍住了。宋振今天愿意说这一点点，已经是突破。逼问只会让他重新缩回壳里。还是得等他自己愿意说了才行。

阿翔翻了个身，看着窗外城市的夜景。

他想帮宋振。不只是因为他是自己的捕手，不只是因为需要他在场上。

是因为宋振是第一个让他觉得“说出来会轻松一点”的人。

所以他也想让宋振知道：说出来，真的会轻松一点。

即使只是一点点。

窗外，四月的最后一个夜晚，暖风习习。

两个少年，一个在思考如何帮助却不越界，一个在尝试开口却依然谨慎。

但至少，那道墙上有了一道裂缝。

光可以透进来。

话可以说出去。

虽然只是一点点。