四月底的下午

预选赛前一周的周四下午，训练刚进行到一半，宋振的手机在背包里振动。

他看了一眼来电显示——母亲。犹豫了两秒，他走到场边接起。

“喂，妈。”

电话那头的声音很平静，平静得有些不寻常：“宋振，你们班主任今天给我打电话了。”

宋振的心沉了一下。

“她说你最近训练很频繁，每天下午都不在教室自习。”母亲的声音依旧平稳，但每个字都像精心打磨过的刀，“下周预选赛，再过一周就是期中考试，对吗？”

“……对。”

“你觉得，”母亲顿了顿，“你现在应该把精力放在哪里？”

宋振握紧手机，声音有些试探：“我能兼顾。”

“你能吗？”母亲的声音里终于透出一丝尖锐，“上次月考你跌出了年级前十。这就是你说的‘兼顾’？”

操场上，阿翔投出一记好球，队友们发出欢呼。那声音传进听筒，母亲的语气更冷了：

“你听听，这就是你‘兼顾’出来的环境。吵吵闹闹，能学进去什么？”

“妈，我…”

“宋振，妈妈不是不让你有爱好。”母亲的声音突然软下来，带着那种宋振熟悉的、令人窒息的疲惫，“但你想想，妈妈一个人把你带大，供你上学，是为了什么？是为了让你在球场上跑来跑去吗？”

宋振闭上眼。又是这一套。用付出绑架选择，用牺牲要求回报。

“我只需要你考个好大学，找个稳定工作。”母亲的声音几近恳求，“这要求过分吗？”

不过分。正因为不过分，才让人无法反驳。

“……我需要时间考虑。”宋振最终说，声音干涩。

电话挂断后，他站在原地很久。四月底的风已经有了初夏的味道，吹在脸上却感觉不到暖意。

---

接下来的训练中，宋振明显心不在焉。

一个简单的接球失误，一个战术手势理解错误，一次该喊暂停时沉默……这些都不该是现在的宋振会犯的错误。

训练结束后，阿翔走到正在收拾装备的宋振身边：“你今天状态不对。”

宋振拉上背包拉链，动作很用力：“没事。”

“比赛焦虑？第一次打正式比赛，紧张很正常。”

“不是。”宋振背上包就要走。

阿翔拦住他，眉毛往上挑了挑：“那是什么？你平时不会这样。”

这句话触动了宋振某根紧绷的神经。他抬头看着阿翔，那双总是冷静的眼睛里此刻有一种烦躁的、自我保护的光：

“我们不是朋友，阿翔。”

阿翔愣住了。

“别越界。”宋振的声音很平静，但每个字都像冰块，“‘我‘的事，不关‘你’的事。”

说完这句话的瞬间，宋振自己心里也咯噔了一下。不是朋友吗？那每天一起训练算什么？那在医务室里说的那些话算什么？那个看到他受伤会慌张的自己算什么？

但他很快用那套熟悉的逻辑说服自己：不是。只是队友。只是合作。保持距离，保持安全。妈妈说得对，投入感情是最没用的投资。

他避开阿翔的目光，快步离开。

阿翔站在原地，看着宋振的背影消失在体育馆门口。那句话像一根小刺，扎在心上不深，但足够让人不舒服。

不是朋友？

那之前那些算是什么？那些天的倾诉，那些脆弱时刻的触碰，那些“谢谢”和“我懂”都不是朋友？

阿翔心里涌起一股挫败感，但很快又压下去了。宋振就是这样的人，他早该知道的。观察者，保持距离者，不轻易让人靠近。也许“朋友”这个词对他有别的定义。

但阿翔不想放弃。如果宋振说“不是朋友”，那就不以朋友的身份。以队友的身份，以他在乎的人的身份，另一种方式的关心。毕竟棒球的语言是相通的。

---

第二天训练，阿翔换了一种方式。

他不再直接问“你怎么了”，而是在训练中更频繁地与宋振进行眼神交流，在每个配合成功的击掌时稍微多停留半秒，在宋振接住一个好球时简单点头，用他们之间已经建立的非语言系统传达“我在注意你”。

宋振接收到了这些信号。他心里的防御机制在报警：他在试图靠近。保持距离。保持安全。

但另一部分，那个在医务室里主动触碰阿翔手背的部分、那个看到阿翔笑自己也会笑的部分、在微弱地反驳：也许…可以说一点点？就一点点而已。

训练后的加练，只有他们两个人。夕阳把整个棒球场染成金色，远处的教学楼传来放学的喧闹声。