等到宋振发现阿翔站在旁边不远处的时候，聚餐已经快结束了。

教练来接女儿。小女孩玩得满头细汗，脸蛋红扑扑的，被爸爸抱起来时还紧紧抱着那个 Hello Kitty 娃娃。她趴在爸爸肩上，对着满屋子的大哥哥们挥舞小手。

“Byebye——！”

全桌队员的心瞬间化成一滩甜水，几个刚才还在吹牛吹的脸红脖子粗的大男生，此刻整齐划一的露出傻乎乎的姨母笑，挥手的动作比小女孩还夸张。

宋振也笑了。那笑是柔软的，带着点自己都没察觉的宠溺。

“你好像很喜欢孩子。”

阿翔的声音忽然在身侧响起。他不知道什么时候已经走过来，在沙发扶手上坐下。宋振抬头，对上那双在昏暗灯光下垂得更明显的眼睛。

阿翔接着说：“以后我可以生一个送你。”

宋振眉毛是皱的，但眼中还带着刚才的笑意：“说什么呢？”

他转回头，心里想：确实，小孩子不会带来任何社交威胁。何况是这么乖的孩子，只是单纯的握手，然后你就握了，就这么简单。如果可以……

他真的想要一个。

---

夜风很凉，吹散了烤肉店带出来的油腻味。

“时间还早，”阿翔走在他旁边，忽然提议，“要不要来一场赛后加练？”

宋振看他一眼：“场地都关了吧？”

阿翔从口袋里掏出一把钥匙，晃了晃，金属碰撞的细响在安静的街道上格外清晰。

“教练给我的，”他说，“方便我加练。”

宋振看着那把钥匙，没说话，只是脚步一转，跟上了他的方向。

---

棒球场很静。

白天几千人的呐喊已经退潮，草坪上还剩着被风吹动的零星纸屑，路边灯光把投手丘和本垒板的轮廓模糊地勾勒出来。

隐约有球进入手套的声音，一下，又一下，闷闷的。偶尔夹杂着窸窸窣窣的说话声，很轻，很快被风吹散。

“三天之后就是期中考试了吧，”阿翔的拇指无意识的摩挲着棒球的缝线。“那个时候… 你还会想退出棒球队吗？”说完就投了出去。

宋振接住球，顿了顿。

“不知道。”他说。

他不知道吗？

他知道的。不会，也不想。

他不知道这个答案是什么时候变的。可能是某个被涂防晒霜的下午，可能是某个夕阳下的对话，可能是刚才那盘炸猪排可能是那只伸过来的小手。