马车在朱雀大街停下那片刻，楚臻玉撩开车帘，暮色扑面而来。他本只想确认那扇侧门是否如常关闭，却意外撞见一幅画面。

卫芊从侧门走出，手里捧着一卷半旧的舆图，低头疾行，发髻微乱，袖口沾着墨渍。她走得很急，却在跨过一道积水沟渠时，下意识抬手护住怀中书卷，脚下一滑，险些摔倒，却硬生生稳住重心，连眉头都没皱一下，只是低头又检查了一遍书卷是否浸湿。

那一瞬，楚臻玉心头莫名一软。

不是因为她差点摔倒，也不是因为她护书的狼狈。而是那股全神贯注的、近乎执拗的认真，仿佛她此刻护着的不是一卷舆图，而是性命攸关的要物。那种认真，太干净了，干净得与这宫墙内外所有精于算计的面孔都格格不入。

他见过太多人演戏，演忠心，演孝悌，演勤政，演爱才。但卫芊方才那下意识的动作，演不出来。那是一种刻进骨子里的谦卑。

像极了年少时的自己。

楚臻玉放下车帘，靠回车垫，闭上了眼。马车重新启动，辚辚驶向东宫。车厢内昏暗下来，只有车帘缝隙漏进一线残阳，在他脸上缓缓移动。

马车经过一处繁华街口，窗外一盏巨大的灯笼被风吹得摇晃，透过半开的车帘，将一道晃动的光影投进车厢。也就在这一瞬，卫芊下意识地抬头，望向光源方向。

四目相对。

楚臻玉的目光，正沉沉地落在她脸上，不知已停留了多久。那目光深邃，带着审视，也带着一丝她无法解读的复杂情绪。

一直沉浸在自己思绪中的卫芊回过神来，原来是太子殿下。

卫芊释然一笑，那笑容很浅，很淡，但在那一瞬间，昏黄摇曳的灯光下，她苍白的脸颊被映亮，眼眸里因那抹笑意漾开的微光，竟有种惊心动魄的生动。像冰封湖面骤然裂开的一缕春光，清冽，又带着不自知的妩媚。

楚臻玉整个人都愣住了。

他见过她平日里的锋芒，见过她恭敬时的卑微，却独独没见过她这样笑。

那不是伪装，不是逢迎，而是一种极其自然的、几乎可以称之为明媚的弧度。原本伪装的“唐华”学子直接被揭开。

街上的气氛，仿佛凝固了一瞬。

楚臻玉心中的思绪，在那抹笑容下，竟出现了片刻的空白。他甚至忘了移开目光，就这么静静地看着她。

直到卫芊似乎也意识到自己失态，笑容瞬间收敛，重新垂下眼眸，脚步快速的上前来，声音带着些许慌乱：“太子殿下。”

她声音里细微的颤抖，反倒让刚才那抹惊艳的笑，显得更加真实，也更加的清晰。

楚臻玉猛地回过神，迅速移开目光，重新望向窗外，下颌线微微绷紧。方才那一瞬的失神，让他心中升起一股莫名的烦躁，怎么没能多看到一会。

马车自国子监侧门无声滑停。车帘未掀，车内只点了一盏小灯，光线昏黄，将太子楚臻玉侧坐的身影拉得修长而孤直。他今日换了身玄青常服，少了几分白日里的威压，多了些暮色中的沉静。

“上来吧。”楚臻玉的声音在车厢内响起，听不出情绪。

车帘掀起，卫芊弯腰钻入。车内空间不算宽敞，她一进来，便带进了一股深秋夜晚的凉意，还有一丝极淡的、混杂着墨香与尘土的气息。她依礼躬身：“太子殿下。”

“坐。”楚臻玉指了指对面的软垫，自己则倚在另一侧的车壁上，姿态看似放松，目光却如实质般落在卫芊身上。

卫芊谢恩落座，腰背挺直，双手交叠置于膝上，是标准的学子见储君的礼仪。车内安静，只有车轮碾过青石路的辚辚声，和窗外隐约的市井喧嚣。

楚臻玉没有立刻开口。他看着她。靛蓝儒衫在昏黄灯光下显得有些暗沉，袖口那点墨渍已干涸，发髻重新束过，却仍能看出一丝匆忙。她的脸色比白日里更苍白些，眼下有淡淡的青影，显然并未休息。

“今日的弓，还使得顺手么？”楚臻玉忽然开口，语气平淡，仿佛只是随口一问。