她的头仍发热，大脑昏胀，因为难受，她的脚在被窝里不住踢打。

“乖一点儿。”珀西好笑道。

他在被窝里把她架在他腰部的腿放下，万妮娅很快又用小腿缠着他。

珀西睁开眼看她，他很快发现万妮娅在隐秘地邀请他。

他叹了口气，“你会难受的，是不是？”

他靠过去，摸着她的脖颈，安抚她道：“等你病好了，可以吗？在这之前，我也要耐心等待。”

万妮娅转过身盯着天花板，“在说了这么多之后，什么也不做，像什么话呀！”

“只能看不能吃，很苦恼的好不好？”

珀西笑着继续靠了过来，他抱着她，吻着她的脸颊、脖颈以及耳后那片柔软的地方。万妮娅身体慢慢变软了。她觉得她开始在他的吻和抚摸下逐渐融化。

“看来是我关心不够了，宝贝。”

她没有让他说完。她伸手勾住了他的脖颈，将他拉向自己。这个动作带着一种笨拙的、不熟练的急切感。但恰恰是这种笨拙，让他的理智有一瞬间断了电，沉入一片心甘情愿的浪潮之中。

他的手滑到她的腰侧，摸索着睡袍的系带。那系带打了一个结，他解了两遍才解开，不由得自己轻笑，如自嘲，又像是在对万妮娅无声道，他也会有不熟练的时候。

万妮娅轻轻道：“你的手在抖。”

“没有。”他面不改色地否认。

裙子的系带终于松开。柔软的布料像水一样从她的肩头滑落，落在地毯上没有发出任何声响。烛光落在她的锁骨上，落在她的肩窝里，在她皮肤的每一个起伏处投下微小的、会呼吸的阴影。

他的目光从她的眼睛移到那些阴影上。他的眼神里除了温柔，还有一种更深的、更沉默的东西，像是海底的暗涌，底下涌动着整个大洋的重量。

他低下头，将一个吻印在她的锁骨。

她的手指插进他的头发里，感受到那些细软的发丝从指间滑过的触感。烛火时不时地跳动，将两个人交缠的影子投在墙、天花板，还有那些古老的橡木横梁之间。

没有其他声音。没有音乐，没有城市的喧嚣。她感觉不到窗外的风和雨。整座小屋被按进了时间的琥珀里，只剩下她和珀西的呼吸声，又近又密，又深又急。

他拨开她额前被汗沾湿的头发，问她：“还好吗？”

她没有回答，只是拽着他的长发，把他的脑袋拉得更近了一些，吻住了他的喉结。

他们最终只是尝试了某些边缘性的行为。在最后的时候，珀西坚持不能做到那一步。万妮娅搞不懂究竟是为什么，让他几乎硬得翘起来弹动，又能狠狠地忍住。

珀西重新躺回被窝里，轻声安抚她道：“有一种动物，它们的家在土壤里。”

“它们叫土壤里的圆跳虫。它们非常小，身体圆滚滚的，而且有些是粉红色，也有些是淡蓝色、紫色，还有五颜六色的。”

万妮娅拢着腿，转过脸去。

“雄虫通过舞蹈吸引雌性。那就像精心准备一场求偶舞会，雄虫得用自己的触角或者修饰过的刚毛去紧紧抱住雌性的头和身体，建立起初步的联系。在这个舞会过程中，双方会头对头进行类似华尔兹一样的规律性律动。”

珀西转过万妮娅的脸，轻轻抵着她的额头。

“如果雌虫瞧不上对方怎么办？”

珀西噙着笑，“这个概率很高。舞蹈期间，雄虫会排出一个精包，并且引导雌性找到它。当然，如果没看上，雄虫就得自己灰溜溜地把精包吃掉了。”

“我现在想要。”

“雄虫需要休息会，你也是。”

万妮娅抵着他，她把腿抬起来，右手在被窝里往他身下探过去。

珀西扣住了她的手，放到唇边吻，“睡一会，然后我们回伦敦去。天亮以后，很多事要做。宝贝，别再勾着我了，我已经够难受了。”

她赌着气睡到翌日清晨。珀西早已起床把行李搬到楼下去，他贴心地把衣服放在椅子前，方便她醒了之后更换。她站起来拉开窗帘，马车停靠在小屋院外，她见到很多警员整齐排列在路边，等待出发的指令。

当她从伦敦来时，在村庄里遇见一场暴雨。后来再次踏进这片村庄，她给珀西带了一瓶酒。现在，她怀着不那么沉重的心情准备回到熟悉的伦敦去，而且不再是一个人。

万妮娅下楼的时候，注意到珀西穿了一件薄款长风衣，他的银发披在后背。虽然是夏季，但温度显然没有达到非常炎热的程度。

珀西走过来给她拉上外套的拉链，“我准备了一点面包，路上吃吧。”

他先上了马车，然后转身伸出手。万妮娅扶着他的掌心踩上踏板，感觉到他的手微微收紧了。

马车缓缓启动。

车轮碾过潮湿的砾石路，发出细碎的声响。

万妮娅掀开窗帘的一角，看着那片他们短暂停留过的田野一寸一寸地向后退去。那些尚未收割的牧草在雾中泛着灰绿色的光泽，如同大地和天空共同呼出了一层薄薄的气息。

珀西靠在车厢壁上，手指在膝盖轻轻叩着。这是他思考时的习惯动作，她已经见过很多次，在这个时候她心照不宣地沉默，不去打扰他。

马车驶过村口那棵老橡树的时候，车夫忽然勒了一下缰绳。马匹打着响鼻，蹄子在石板路上敲出几声清脆的碎响。然后马车几乎是本能地慢了下来。

万妮娅再次掀开窗帘，她的手指扣在帘布边缘。

前方有一群人。

没有黑纱招展，没有灵车肃穆，没有管风琴的哀鸣。

那一小群村民，沉默走在村道中央，像一条缓慢移动的、颜色暗淡的河流。