最前面的是四个男人，肩上扛着一口没有上漆的松木棺材。棺材上没有花圈，也没有来得及做铭牌。尽管没有任何可以辨认身份的东西，万妮娅依然很快意识到里面躺着的人是诺曼。

棺材后面跟着的人不多，她没有细数具体的人数。他们穿着深色的衣服，低着头，没有人说话，木然的脸，上面没有湿冷的泪痕。

万妮娅的目光从那些人的脸上扫过去，忽然认出了其中几个妇人。她们曾聚集在玛格丽特太太的小屋里，叽叽喳喳地织着玫瑰图案的手帕。

此刻这个队伍非常安静，这种沉默比任何哭嚎都更让人不安。它像一层透明的玻璃罩，将整个村庄扣在湿淋淋的灰暗里，里面的人呼吸着同一片沉重的空气，不知道什么时候才能解脱。

马车已经完全停了下来。车夫摘下帽子，没有厉声驱逐，安静地等待队伍通过。

珀西顺着万妮娅的视线，也看见了窗外的景象。他没有说话，只是将手伸过来，握住了万妮娅放在膝盖上的手。他的掌心干燥而温热，他的拇指在她的手背上反复摩挲。

她大概猜得到，这群队伍要到哪里去。那口浅色的松木棺材在四个男人的肩头微微起伏，像一艘在灰色海面上轻轻摇晃的小船。万妮娅想起昨夜和珀西谈起的那个故事，想起了淑女和她的法国人最初的相遇就在那片可以容一艘船自由来去的、私密而温柔的水域。

她和珀西就在这一片干涸的水域相遇，深到埋葬着几代人的骸骨，每一寸土里都长着记忆的根须。

珀西的规划图纸可以在伦敦的办公室里画得工工整整，可以用最精准的比例尺描述每一条道路、每一块用地、每一处公共设施。这些规划路线，也许无法承载这些沉默的面孔。

队伍终于要到末尾。最后一个送葬者是麦金托什。她记得他。他今天穿着一件洗得发白的深色外套。他手里攥着几朵路边摘的雏菊，走在后面。

万妮娅皱着眉，把窗帘放下了。

马车重新启动，村道上已经空无一人。

马车驶上了通往老旧火车站的方向。村庄在身后越来越小，最后变成晨雾中一个模糊的灰色剪影。

珀西的拇指在她手背上画了一个圈。

万妮娅转过来看他，靠在他的肩膀上，闭上眼睛。

她感觉到他的身体比在村庄时松弛了一些。也许是离开了那片让他和她都有些束手无策的地方，也许是终于驶上了回伦敦的路。那只握着她的手始终没有松开，拇指在她手背上轻轻摩挲，像水波，温柔而不知疲倦。

“回到伦敦之后，”她轻声问，“你第一件事要做什么？”

珀西的下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，“我先带你去医院，你的事情暂时结束后，我得见我的团队，处理其他的紧急事项，并把村庄那边的情况做个书面记录，谈判的节点、双方的底线等等，我得让他们重新做方案。”

她抬起头看他，“为什么还要让他们做新方案？”

他的嘴角微微弯了一下，“万妮娅，我要确认我穷尽了所有的可能性，然后才能坦然地接受那个最不想接受的结果。”

这确实是他的方式。他不会摔门而去，不会拍案定论，他会在所有选项都耗尽之后，平静地、体面地走向那个他并不想去的方向。

她忽然注意到他眼下有深深的疲倦，“你失眠了吗？”

她不喜欢他失眠。

珀西没有回答她，他吻了吻她的额头。

“那你接着要做什么呢？”她换了个话题，手指从他的衣料上移到他的手腕，摸到那里薄薄的皮肤下青色的血管，感觉到脉搏在指腹下有节奏地跳动。

“之后嘛，”他沉吟了一下，“那应该是好几天之后了，去电影院看一场电影吧。有人跟我说月底新出的电影应该不错，我想去看看。”

“谁跟你说的？”

“你。”

万妮娅愣了，微笑道:“我什么时候跟你说的？”

“几天前，在沙发上，我们曾经讨论希区柯克的电影。你看着那几条小鱼，说有一场电影你想去看，但可能没有机会了。”

他低头看着她，目光里带着一种懒洋洋的、温存的戏谑，“你以为我在发呆呢。”

万妮娅的脸微微泛红，她确实以为他没在听，那会她还没有那么确认珀西是认真的。

“所以你记得。”她的声音不自觉地放轻了，像在确认一件珍贵的、易碎的东西。

“我记得你说过的每一句话，这倒不是因为我记性好，是因为你说的话，我需要记得，我觉得需要被重视。”

她想说点什么来回应，可在这个时候她什么都说不出来。只能低下头，把脸埋进他的肩窝里。

马车继续前行。车窗外偶尔闪过一片树林、一座农舍、一群被车声惊起又落下的飞鸟。

“那你呢？”珀西忽然问。

“我什么？”

“你回伦敦的第一件事。”

万妮娅认真地想了想，“就从去完医院之后开始算吧。如果我还有精力，我得回我的小公寓里收拾东西，我要重新找一个公寓了。当然，在物色好新住所之前，你得收留我。”

珀西笑道：“宝贝，我劝你不要签长租合同，可以试着签三个月的。”

她考虑珀西的建议，一方面她之后如果要申请学校，那最好可以选在学校附近的地方租房子。另一方面，他知道珀西话里的意思，那是一种情人的暗示。

“好吧，好吧。”

“告诉我，你第三件事是什么？”

万妮娅道：“和你看电影？我们去约会吧，正儿八经的那种。你要在电影结束后送我回家，你要在路过的水果摊前吻我，告诉我你爱我。”