马车在碎石路上颠簸了最后一段，那座老旧的火车站终于出现在视野里。

一座维多利亚时代晚期的建筑，红砖已经成了深褐色，拱形窗户上的玻璃蒙着一层灰，像一只半闭的眼睛。站台上空无一人，只有一盏煤气灯在晨雾中燃着昏黄的光。这里是他们换乘的地方，是她最开始在村庄迷路的起点。

村庄的马车只能送到这里。

珀西先下了马车，转身将她扶下来。万妮娅的脚刚踩上碎石地面，就觉得一阵眩晕。晨风吹过，她打了个寒颤，额头沁出一层薄汗。

珀西低头看了她一眼，眉心微微蹙起。

“你在发烧。”

“没有。”她说，声音却比她预想的要沙哑得多。

珀西好脾气地没有和她争辩。

他将自己的大衣脱下来披在她肩上，一只手揽住她的腰，带着她走向车站侧方的空地。

一辆深色的轿车正安静地停在那里，发动机没有熄火，排气管吐出几缕若有若无的白烟。

万妮娅认出了那辆车。

那是一辆劳斯莱斯幻影。

银天使系列的加长轴距版，车身在雾气里是深得几乎发黑的午夜宝石蓝。车头的欢庆女神雕像在煤气灯的光晕下闪着微光，整辆车的气场和周遭破败的火车站格格不入。

劳斯莱斯。帝国王室自1906年“银色幽灵”问世以来的御用之选，历史上只有拥有爵位的人才能通过厂方的背景审查成为车主。兰登·珀西，珀西公爵的继承人，他的座驾可能不是那种张扬到刺眼的颜色，但每一个认出这辆车的人都会知道坐在里面的人，不需要用颜色来证明自己。

车前站着一个人。

五十岁上下，穿着剪裁合体的深灰色制服，头发梳得一丝不苟，双手戴着洁白的手套。他没有迎上来，只是微微欠身，拉开了后座的车门，动作简洁而精确。

“勋爵大人。”

“福克斯，”珀西点了点头，“去医院，然后回公寓。”

“是。”

万妮娅被扶进后座的时候，注意到车内的空间比她想象的要大得多。两个独立的后座之间是宽大的中央扶手，上面嵌着木饰板和几个她叫不出名字的控制键。座椅是浅灰色的真皮，柔软得像被驯服了的云。车内有一股淡淡的、说不清的气息，像是某种昂贵的木材和皮革混合后的自然味道，沉静而内敛。

珀西从另一侧上了车，车门关上的一瞬间，外界的噪音像被一把无形的刀齐刷刷地切断。

万妮娅靠进座椅里，大衣裹着她的肩膀，烧得有些发烫的脸贴在冰凉的皮质头枕上。她听见福克斯从前座传来一句低沉的话：“预计五十分钟。”

一块深色的玻璃缓缓升起，在她和前排之间形成了一道完整的屏障。

她微微侧头看了一眼。

她觉得那不是普通的玻璃。它在她眼前从透明变为半透明，最后变成了一种近乎不透明的深色，将前排司机的身影彻底隐去。车窗两侧的百叶窗帘也已经被放下，天鹅绒的质地厚重而柔软，将外界的晨光过滤成一种暧昧的、昏暗的琥珀色。

车厢后座成了一个独立且与世界隔绝的立方体。

“隐私套件，”珀西在她身边坐下，“电控隐私玻璃，音频消除系统。前排听不到后座的声音。”

他顿了顿，偏过头看她。

“福克斯也听不到。”

万妮娅的耳根热了一下。她不知道这是因为发烧，还是因为他说这句话时那种从容的语气，和他平时在谈判桌上一模一样。但在此刻，在这样一个封闭的、昏暗的、柔软得不像话的空间里，这种语气就有了全然不同的意味。

“先去医院，”他在黑暗中低声说，伸出手探了探她额头的温度。他的掌心冰凉，带着车外晨风的寒意，贴在她滚烫的皮肤上，像一块温润的玉。“断续的发热，温度降不下来。”

车缓缓启动了。发动机的声音几乎听不见，劳斯莱斯被称为“魔毯”不是没有原因的，那种平滑的、没有一丝顿挫的加速感，让万妮娅觉得自己不是在移动，而是整个世界在向后流去。

她闭上眼睛，感觉到车辆转弯时的微微倾斜。车厢内很暗，只有座椅下方的氛围灯发出浅淡的暖黄色光。

“珀西。”她轻声说。

“嗯。”

“你的公寓在哪里？”

“骑士桥，”他说，“海德公园一号。”

万妮娅睁开了眼睛。

骑士桥。海德公园一号。那个被称为“全球最贵公寓”的地方，北望海德公园，南望骑士桥，与哈罗德百货相隔不过数百米。她知道那个楼盘，四座钻石形玻璃大厦，由英国皇家空军特别部队的专家设计的安保系统，据说顶层公寓的售价高达上亿英镑。她在报纸上读到过那些数字，但数字只是数字，直到此刻，她才真正理解那些数字意味着什么。

她没有说话。

珀西似乎感觉到了她那一瞬间的沉默。他伸手打开了中央扶手上的一个暗格，从里面取出一条薄毯，展开来盖在她身上。他的动作很自然，像是在照顾一个生病的孩子，但他的手在收回的时候，指背有意无意地擦过了她的那片锁骨，在那片被烧得微微发烫的皮肤上停留了一会。

“你是不是故意的？”她问，声音因为发烧和某种其他的什么而变得又轻又哑。