安妮塔的脸被餐厅暖黄色的灯光照得格外温柔，她的手指覆在小腹上，那个地方还没有明显隆起，但已经开始缓慢生长着一个令她陌生的世界。她们认识七年了，从大学第一年住在同一间宿舍开始，后来一起在毕业典礼上丢学士帽。安妮塔是她在这座城市里最旧最老的朋友，老到本该不需要伪装，除了那件事。

“那你呢？”万妮娅终于开口，“婚礼准备得怎么样？”

安妮塔顺着她转移的话题接了过去，开始滔滔不绝地讲婚纱的试穿、场地的预订、伴娘的礼服颜色、和爱德华妈妈那场关于婚礼邀请名单的拉锯战。万妮娅听着，偶尔插一句，偶尔笑，偶尔帮她出主意。

吃到甜点的时候，提拉米苏，安妮塔挖了一勺送进嘴里，然后忽然停下来。

“万妮娅，”她说，声音正经了一些，“我怀孕之后，我常想一件事。我到底是想和爱德华结婚，还是因为想要孩子所以觉得应该结婚。但是结婚之后，生活就真的定下来了。工作、孩子、房贷、家长会。有时候我会想，如果没有怀孕，我会不会多给自己一些时间。”

万妮娅伸出手，隔着桌子握住安妮塔的手指。“你现在也还有时间。你只是比计划早走了一步。但你有自己的思想，你会顺着自己的心去选择你所想要，你还是在走你自己想走的路。”

安妮塔看着她，眼眶忽然就红了。“你说话真的变了。谁教你的？”

万妮娅没有回答，她朝安妮塔调皮地笑了。

她们吃完的时候已经快八点了。路灯已经亮起来，将窄巷的石板路染成一片温热的橘黄色。安妮塔说她想走一走消消食，她们沿着街道慢慢散步，经过几家还亮着灯的小店铺，古董书店、一家卖手工巧克力的，还有一家门面极小却摆满了异域香料的杂货铺。

她们经过一家亮着暖粉色灯光的女士服装店，橱窗里展示着几件挂着的家居服和睡衣，面料在灯光下泛着丝缎特有的光泽感。

万妮娅不由自主停下了。

安妮塔看了她一眼，拉着她道：“进去看看。”

万妮娅本来想说不用，但她的脚已经跟了上去。

店门推开时发出一声清脆的风铃声，店内的空气温暖而安静，弥漫着一种香薰蜡烛的味道。货架上陈列着各种家居服、睡袍、内衣。

她不知不觉走到了睡衣区，翻看着一件浅粉色的丝绸睡裙。V领，深到锁骨以下三寸的位置，后背是交叉的细带。面料是轻薄的桑蚕丝。她伸手摸了摸，丝滑而凉爽。

她从来没有穿过这样的衣服。她的内衣永远是无痕的、纯棉的、只有基础功能没有美观属性的那种。她的睡衣也是长袖的，几乎没有那么大胆过。

但她的手指留在了那件睡裙上。

安妮塔看了她一眼，没有说什么，只是把那件睡裙从衣架上取下来，塞进她手里。“试试。”

万妮娅进了试衣间。帘子拉上之后，小小的空间里只剩下她和那件睡裙，以及墙上那面被暖光笼罩的全身镜。她换下自己的衬衫和西装裙，将睡裙从头顶套下去。丝绸掠过皮肤的感觉像一阵微凉的、会流动的风，贴着她的皮肤。

她看向镜子。她的手指停在锁骨下方的领口边缘，她想起了他清晨落在她后颈的那个吻，想起了他解她裙系带时微微发抖的手指。

她想知道，如果他看见她穿着这件睡裙站在床尾，站在那面能看到公园的湖泊的落地窗前他会露出什么表情。那个表情她在心里想过很多次，却从来没有真的见过。

她买下了那件睡裙。当然还有一件吊带睡裙，淡淡的紫色，肩带极细。两套内衣，一套是黑色蕾丝的，半杯，内裤款式是低腰的三角款；另一套是墨绿色的，像某种沉默的森林深处才会生长的颜色，同样是蕾丝的，但更精致，像手工编织的蛛网。

安妮塔在旁边看着她挑选的时候，没怎么说话。直到万妮娅结账走出来，安妮塔才抱着手臂，用一种审视的目光，上下打量了她一遍。

“万妮娅，”她说，“你恋爱了。”

“你买了好几件你以前永远不会买的东西。我认识你那么长时间，每次出门逛街，你的目光只会被古董书店还有一些新奇的东西吸引，你从不会在服装店的橱窗前驻足停留。还记得外派前我们的约会吗？亲爱的，那时候你对衣服根本一点兴趣都没有！”

“你没有买任何家居服或外套。”安妮塔继续道，“你买这些东西是为了给一个人看的。”

伦敦的夜风吹过来，带着一点凉意，她嘴角噙着一抹微笑，“安妮塔。”

“我不问是谁，”安妮塔说，“但你脸色很好。比以前好。”

万妮娅看着她那双在路灯下显得格外明亮的眼睛。

她忽然很想说些什么，但她张了张嘴，只说了三个字：“他很好。”

她们又在路口站了一会儿。爱德华开车来接安妮塔，他的车停在路边，车窗摇下来，露出一张圆脸和温和的、带着些许奶爸气质的笑容。安妮塔和万妮娅拥抱告别。

“下次带他来见我。”安妮塔在她耳边说。

她笑着摇摇头，拍了拍安妮塔的后背，说了句“路上小心”，看着那辆车驶入街道的夜色中，尾灯在转角处闪了两下，很快消失在拐角。

她独自站在路灯旁，手里提着那个装着蕾丝和丝绸的购物袋，风从窄巷的深处灌进来，吹起她耳边的碎发。

她的电话猛然震响。

万妮娅发现在和安妮塔说话的时候，她错过了珀西好几个电话和短信。

电话接通的那一刻，珀西的声音马上涌了过来，把她包裹住，“你现在在哪里？”

“查令十字路。”

她发了一个共享定位给他。

他已经在路上了。

万妮娅将电话收进口袋里，隐隐约约的，她听见不知道哪个角落里传出爵士乐，街角还有情侣在拥吻，几个类似于艺术家的年轻人穿着夹克骑着自行车穿行而过。他们的嬉笑声被速度拉成透明的细条。她在这里，忽然觉得自己变得很安静，却不觉得孤独。

她还不知道他今天穿什么颜色的衬衫，头发束起来没有，也不知道他今天开哪辆车，也许他经过广场时会看到被灯光照亮的狮子雕像。

在街道的转角，一辆深色的轿车安静地停了下来。后座的车窗缓缓降下来，露出他的侧脸，他偏过头，看向路灯下的她，“过来，万妮娅。”