珀西看着她，他觉得厨房的灯光太柔和了，她的睫毛在眼睑下透出一小片扇形的可爱的阴影，就像为他停留的灰色蝴蝶一样。他认真道：“八十岁了也爱吃。”

他拿起小勺子，轻轻敲在焦糖壳的表面。一声细小清脆的碎裂声在安静的客厅里绽开。

“万妮娅。”他轻轻道。

“再过一段时间，你会找到合适的房子。”他舀了一勺布丁送进嘴里，“但在这之前，你可以安心和我在这里。”

她低头看着对面那个正在吃布丁的男人，笑道：“好吃吗？”

“好吃。”

“那就好。”

他舀起第二勺，递到她的嘴唇前。焦糖的碎屑沾在勺沿上，在暖光中泛着琥珀色微光。她张开嘴，含住了一小块布丁。布丁在她的舌尖上散开，带着焦糖微苦的余韵。

珀西看着她笑。他们把两个布丁全吃完了，预定的晚餐也吃得七七八八。收拾完厨房后，他们到沙发处休息，珀西把他的电话放在桌面，并设置了免打扰。

“你知道其实今天看房有个有趣的事情，我还没跟其他人说。”

“什么？”

珀西正在解衬衫纽扣。

“第二套房子。房东是个老太太。她问我有没有过夜访客。"

他解扣子的手没有停，但速度比刚才慢了点。他偏过头看看万妮娅道：“你怎么回答？”

“我不想回答这个问题，所以反问她为什么要问这个。她说不一定不租，但希望提前知道。她的隐藏条件是如果要租的话，合同里也许要加一条：过夜访客要提前二十四小时书面告知。”

他穿着衬衫，领口敞着，露出一截她熟悉的锁骨。他的表情看起来松弛而平静，嘴角挂着一道淡淡的微笑，“所以，万妮娅小姐，假设你租了这样一套房子，我今夜去你那过夜，我还需要提前二十四小时给你发一封书面邮件？”

“并且每次不要超过两天，每周不要超过一次。”

他沉默了一瞬，靠向她道：“可是，我亲爱的万妮娅小姐，这实在是太苛刻了。你知道，我数学不差。这意味着一个月有最多八天，一个季度最多二十四天。”

他看着她，“你算过吗？在回来之前，我们在村庄几乎没多少天是分床睡的。从村庄回来后到现在，我们一直在一起过夜。我们的频率，已经用掉了那个假设方案半年的份额了。”

万妮娅轻轻拉了他的领口，使他更靠近了她，她直视他轻柔道：“我没让你节制呀。我没答应，后来我就走了。”

她忍不住笑起来，珀西伸出手，手指插进她的发丝里，轻轻拢了一下。

“万妮娅，如果有一天，你真的租了这样一套房子，然后你在那个书面报备表格上填了我的名字，你会怎么写我的身份？”

万妮娅想了想，“来吃布丁的绅士。”

珀西问道：“你希望或者你想要有人问起吗？”

“我只希望你来问我。”

他没有再问其他的，只是侧过头，将嘴唇贴在她的手背上。