“你推荐的一定好吃。”

他们去了一家托斯卡纳风情的餐厅。墙面上挂着几幅裱框的旧版画，托斯卡纳的田野、柏树的剪影、被晨雾笼罩的石砌农舍。壁炉没有点火，炉膛里放着一束干燥的薰衣草，缓慢地在室内释放着极淡的草本香气。

侍者将他们引到靠窗的一张双人桌旁。桌面上铺着米白色的亚麻桌布，有一只细长的玻璃瓶摆在餐桌中央，里插着一小枝迷迭香。他们坐下的时候，仿佛被安静包裹了。

“这家餐厅开了多久？兰登，你之前来过吗？”

珀西靠在椅背上，目光落在她翻开菜单的手指前，“很多年了。我来过，但是不是常客。”

前菜是一盘托斯卡纳式的烤面包配鸡肝酱，鸡肝酱的表面淋着一层薄薄的陈年香醋，泛着深琥珀色的光泽。主菜是一道慢炖牛膝配藏红花烩饭，肉已经炖得很软，在盘子边缘微微颤动。配菜是一份用橄榄油和柠檬汁简单拌过的芝麻菜沙拉。

他们吃得不算快，偶尔交谈，偶尔沉默，偶尔她将盘子边缘的一小块牛膝肉拨到他的盘子里，他没有说什么，只是把它默默吃掉。

甜点理所当然的是一份焦糖布丁，倒扣在盘子里，还带着微焦的糖壳。

万妮娅忽然问道：“上次吃布丁，你吃的时候在想什么？”

“在想，小时候放学回来，厨房里就放着这个味道。那道布丁的温度还温热，像是算准了我到家的时间才从烤箱里取出来的。”他低头看着那只布丁的焦糖壳，“我已经很久没有吃过这种布丁了。”

他们从餐厅吃完饭，出来路过一个水果摊，他从木架上拿起一颗橙子在掌心掂了掂。万妮娅站在离他不远的地方，没有和他紧紧靠在一起。她在空气中闻到橙皮那种新鲜的香气。

后来他们走进了一家私人影院。放映厅里只有他们两个人，银幕上的画面在缓慢地流动，这是一部他们已经错过了开场半小时的旧片子，深蓝色的夜、被路灯照亮的湿路面、两个人并肩走在空无一人的街道上的长镜头。她在暗处牵住他的手，转过头吻他的侧脸。

电影散场后，他们沿着一条人迹稀少的小街并肩走着。街道两侧的店铺不知道何时都关了门。他们的脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。

她偏过头看了他一眼，开口道：“今天你怎么了？”

珀西没有立刻回答。他走路的节奏没有变，但她感觉到他放在口袋里的手微微动了，“下午你出门的时候，父亲给我打了电话。”

万妮娅沉默着。

“我明天会回家一趟。”

万妮娅轻轻问：“你担心他对我们这段关系有意见？”

珀西摇摇头，“也不全是。我有选择的权利。但从心底里，我也希望能得到他的祝福。”

“后来你有再说什么吗？”

“我跟他说要当面谈，我想告诉他你的事情，我们不是玩玩而已。”

他的声音平稳，却让她侧过身来观察他的神情。

“你用了好些时间来消化那个突然的电话，并且在想明天该说些什么，对吗？你现在觉得好点了吗？”

她走到他面前，揽着他的脖子，踮起脚亲吻他。

珀西站在路灯下，低头看着她，他的话被她的吻淹没。她的吻仿佛携带魔力，抚平了一些褶皱，还有他内心焦躁的波澜。

“我想他会问我是不是真的想清楚了。也许想清楚一件事，和听到一个人确认你已经想清楚了，中间还是有点儿差别的。”

“噢？”万妮娅稍微拉开和他的距离，望着他，“那你现在是不是想清楚了？”

她的手放在他的胸膛前，隔着他浅灰色的衬衫布料，那里咚咚的，传来他的心跳。

他看着她，把她的手拢在掌心里，认真道：“我认为我已经下了决心。”

深夜带着一种湿润而清凉的气息，在空无一人的街道上缓慢流动。夜空是一种深邃的蓝黑色，今夜没有月亮。

珀西很自然地抬起左臂，将手掌落在她的右肩。他的手掌带着夜风的凉意。她的右手则很自然地垂落在他身侧，手指向上拢，找到了他垂在身侧的右手，并且勾了勾他。他忍不住笑。她将自己的手指穿过去，和他五指相扣。

“今天你还好吗？有没有合适的房子可以租下来？”

万妮娅微笑道：“我已经想到我们可以在床上晒太阳了。”

她的手从他的掌心中轻轻抽出来，她忍不住在他面前开始比划。比如这里放书架啦，这里放一张适合小憩的椅子，窗台上可以再放几盆绿植，偶尔看一看还能护眼。门后面挂一个布袋可以用来放些零碎的东西。

他被她堵着，心甘情愿地站在街边看着她轻声描绘着那些画面。她意识到了自己的情绪，看着他，然后停下了比划的手。珀西笑着将她的手指拢回他的掌心里，继续沿着街道向前走。

“你的地盘，那就按你说的来放。”他说。

他们继续沿着街道向前走着，穿过路灯接连不断的阴影。深夜的街边，偶尔驶过的一辆出租车，带起风声和尾灯的余光。他带她回到他停车的地点，在上车准备驶往海德一号前，他们站在那一条几乎没有人的街道，珀西把万妮娅拉到他身边，凑近她的耳朵，轻轻对她说出了那句话。