“先等等，马车还没到。”

出于某种安保意识，珀西告诉她，邻里警务团队成员陆续驻守村庄。不过万妮娅没有看见穿着制服的警员。

“他们都穿着便服，这样不会使村民惊慌失措。”

这也难怪，从回来那一天起，她就在村庄小道发现了比以往更多的青年。据她的了解，以往的村庄可没有这么多青壮年出现。

“那我明白，赶到火车站来接我的那两个青年人，也是在编警员了？”

珀西没有否认。他的嘴唇涂过褐色碘伏，下唇呈现如深色糖浆的色泽，让万妮娅想起赶时髦的贵妇人们在伦敦冬季街头涂抹的口棕。

但万妮娅的目光在他的唇上短暂停留片刻，就移开了。

玛格丽特太太的小屋及院子，不适合容纳一辆马车。珀西把青年人和马车安排到距离小屋不远的另一边农舍，那里还保存了相当有年代感的马厩。

当两个青年人将马车驶来小屋门口，万妮娅闻到了从马厩带来的新鲜干草料的清香，还有马匹皮毛的味道。

有位青年下来和珀西交谈。另一位戴着帽子，依旧坐在车厢正前方，身体挺直，双手操纵缰绳，确保马车停驻稳当，看不清面容。

珀西先上马车。

他伸出手扶万妮娅上车，而后坐到马车右侧。万妮娅发现车厢内多了一小只油灯，正点燃着温暖的光。

万妮娅坐在车厢左侧，她挑开窗帘看小屋和道路。珀西坐在她对面的座位上。珀西的身型在车厢里毫无疑问充满压迫，她不得不和他的膝盖错开。

“先生，我们现在要去哪里？”充当车夫的小警员开口问道。

珀西偏过头瞧万妮娅。

万妮娅回道：“从村头开始，去酒馆。”

马车上路了。在车厢的摇晃中，他们的膝盖偶尔会碰到一起，每一次碰撞后珀西都会微微将腿收回去，然后在几秒钟后，又不知不觉地恢复到原来的位置。

她注意到珀西在行车过程中，始终望向窗外，手支着头，微蹙眉，神思飘往远处。

时间临近午市，万妮娅问道：“珀西，你觉得趁午市时，把来酒馆吃饭的村民凑在一起谈话是否合适？”

珀西道：“不，我不这么认为。”

万妮娅继续道：“为何？”

珀西把窗帘拉上，不再看窗外，“人是群体性动物，万妮娅。在酒馆里虽分散村民，但酒馆里聚集的民众们，也不可避免地在人群之中无意识跟随大众意见。你不能保证，在酒馆里他们对征地方案讨论的结果是正向的。如果是负面的，那么，我想你明白后面也许需要花更多的心思在他们身上。”

他们先到酒馆下车。

酒馆挂着锈迹斑斑的铁质招牌。

警员们留在马车上，他们只负责安保工作。万妮娅走进酒馆，首先出来招待的是酒馆后厨的厨娘。

万妮娅和她表明来意。不为吃食，而为村庄征地一事。

“你好，我们见过的。”万妮娅到酒馆一楼靠窗的空位坐下。珀西在酒馆门口闲逛。

“万妮娅小姐，你可以叫我多萝西。”她给万妮娅端来热茶，然后望了望伫在门口不远处的珀西。

“多萝西，不用管他。如果他想喝茶了，自己会进来的。”万妮娅对她眨眨眼睛。

多萝西今年四十七岁，但看起来像五十七。这取决于万妮娅看见她的时间。如果是在她刚烤完一批布丁、脸颊被炉火烘出两团红晕的时候看到她，万妮娅绝对会对年龄产生一定的误解。但她记得某天夜晚，小屋内没人会做晚饭，她和珀西来酒馆吃饭。那时快要打烊了，她看见多萝西一个人坐在厨房角落的板凳上，端着一只缺口瓷杯慢吞吞喝茶，她的背影就像一个孤独的女孩。

万妮娅注意到，她的双手指节粗大，指甲短而干净，掌心布满了兴许是被烤箱边缘烫出的浅褐色的疤痕。

“我不到二十岁嫁给了伯特，到这来。”多萝西坐在万妮娅对面，看着自己的茶杯缺口。

她很快生下了三个子女。在村庄待了近三十年，平时住在酒馆三楼，三楼是她和伯特，还有孩子们的住处。工作和生活粘连在一起，每一天都是重复。

“我的嫁妆是一本手写的食谱，是我祖母自己做的，封面上沾着她的黄油手印。”

每天清晨四点，当村庄还在黑暗中沉睡，教堂的钟楼尖顶上还笼罩着像纱布一样薄的雾气时，多萝西已经来到酒馆的厨房里。窗外的碎石路上空无一人，偶尔有一只野物影子从田野的方向快速掠过。她先烧一壶热水，泡一杯红茶下肚。喝完茶，她开始揉面。酒馆提供的面包都是多萝西每天现烤的，算下来，揉面的动作她做了也快三十年。

“很多时候我不需要我的客人点单，看到他们坐在固定的座位上，我就知道他们也和往常一样，需要往常的固定口味。”

万妮娅没有打断多萝西。

“抱歉，在此之前，我的生活就是如此。日复一日，没有停歇。征地方案公布出来后，酒馆每天都有人讨论。你要问我什么想法。”

多萝西沉默了会。她环顾这间酒馆，“你们拿走土地，但是拿不走我的三十年。”

“我的看法。”多萝西说。

她将身体向后靠了靠，椅子的两条前腿微微抬离地面，发出一种细微的、像老鼠叫声一样的吱呀声。